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INTRODUCTION 


En  commençant  aujourd'hui  la  publication 
des  œuvres  inédites  de  M.  Dubois  (de  la 
Loire-Inférieure),  nous  pourrions  nous  dis- 
penser d'en  présenter  l'auteur  au  public.  Le 
fondateur  du  Globe,  de  ce  recueil  célèbre  qui 
a  eu,  sous  la  Restauration,  une  si  haute 
influence  littéraire  et  politique,  a,  depuis, 
comme  dépulé  libéral  de  Nantes,  comme 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
Publique  et  Directeur  de  l'École  Normale, 
marqué  sa  trace  partout  où  il  a  passé. 

Et,  pourtant,  j'oserai  le  dire,  M.  Dubois  n'a 
pas  occupé,  parmi  ses  contemporains,  la  place 
à   laquelle    auraient  dû    l'élever,  s'il  en  eût 
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mieux  tiré  parti,  les  dons  vraiment  rares  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature  :  la  féconde  origina- 
lité de  son  esprit,  son  talent  d'écrivain  et, 
par-dessus  tout,  la  chaleur  communicative  et 
l'ardeur  passionnée  de  son  àme.  Doué  d'un 
sens  critique  qui  a  contribué  à  former  Sainte- 
Beuve,  son  élève;  moins  philosophe  sans 
doute  que  Jouffïoy,  son  ami,  mais  non  moins 
sincère  ni  moins  ardent  que  lui  dans  la  pour- 
suite de  la  vérité  religieuse,  il  avait,  comme 
M.  Cousin,  le  don  de  parler  à  la  jeunesse, 
d'éveiller  les  talents,  de  susciter  les  vocations. 
Maiscen'étaitpasparl'éclat  del'enseignement 
qu'il  gagnait  les  jeunes  hommes  :  c'était  en 
agissant  sur  chacun  d'eux  par  le  conseil  et 
l'exhortation.  M  .  Cousin,  par  sa  haute  verve, 
par  le  feu  de  sa  parole  et  sa  séduction  per- 
sonnelle, sut  grouper  autour  de  lui  des  esprits 
d'élite,  se  faire  des  disciples  et  une  école. 
C'était  plutôt  à  l'élite  des  cœurs  que  s'adres- 
sait M.  Dubois,  c'étaient  les  âmes,  surtout, 
qu'il  excellait  à  conquérir  et  à  s'attacher.  Je 
ne  l'ai  connu  qu'à  un  âge   avancé,  et  alors 
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que,  déjà,  les  événements  l'avaient  condamné 
à  la  retraite.  Mais  il  n'avait  rien  perdu  de 
cette  jeunesse  de  l'âme,  de  cet  enthou- 
siasme du  beau  et  du  bien,  de  cette  paternelle 
tendresse  qui  lui  avaient  donné  tant  d'action 
sur  les  élèves  de  l'Ecole  Normale.  Il  semblait 
même  que]  la  solitude,  en  refoulant  à  l'in- 
térieur la  sève  qui  ne  cessait  de  fermenter 
dans  cette  nature  à  la  fois  puissante  et  sen- 
sible, en  eût  accru  la  force  d'expansions 
dans  les  occasions  désormais  trop  rare, 
où  il  lui  était  permis  de  se  faire  jour  au 
dehors. 

Quand  il  eut  quitté  l'école,  il  s'enferma  dans 
la  retraite,  pour  n'en  plus  sortir.  Pendant 
vingt-cinq  années,  sa  vie  fut  celle  d'un 
solitaire,  gardant  toutes  les  curiosités  et 
toutes  les  ardeurs  de  la  pensée,  attentif 
aux  événements  comme  à  l'évolution  des 
doctrines  et  à  la  marche  des  idées,  conser- 
vant, en  dépit  de  tout,  «  ce  goût  sublime  de 
la  liberté  »  dont  parle  quelque  part  Tocque- 
ville,  l'âme  tourmentée  du  grand  problème  de 
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la  vérité  religieuse,  et  le  regard  sans  cesse 
levé  vers  Dieu. 

Il  écrivait  beaucoup.  Dans  ses  Souvenirs 
intimes,  on  trouve  cette  note  datée  de 
février  1821  :  «  Aujourd'hui,  je  prends  la 
résolution  d'écrire  chaque  soir  ce  que  j'aurai 
entendu  d'important  dans  la  journée,  sur  les 
hommes  et  les  ouvrages  célèbres.  »  11  était 
demeuré  fidèle  à  cet  engagement.  Ayant  à 
peine  besoin  de  quelques  heures  de  sommeil, 
couché  tard,  debout  de  bonne  heure,  levé 
souvent  au  milieu  de  la  nuit,  pour  fuir 
l'insomnie  ou  jeter  sur  le  papier  les  pensées 
qui  l'obsédaient,  il  se  mettait  à  sa  table  et 
écrivait.  Littérature,  philosophie,  religion, 
histoire,  histoire  religieuse  surtout,  politique 
contemporaine,  rien  n'échappait  à  l'activité 
de  cet  esprit  toujours  en  fièvre  de  médita- 
tion et  de  recherche.  Les  grands  écrivains 
religieux  du  xvie  siècle,  etnotamment  François 
de  Sales  et  sainte  Thérèse;  les  grands  ser- 
monnaires  du  xvne,  Bossuet,  Bourdaloue, 
Fénelon,    Massillon  ;   les  grands    prosateurs 
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du  xvine,  Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu, 
ont  été,  de  sa  part,  l'objet  d'études  appro- 
fondies. A  côté  de  cela,  des  recherches 
étendues  sur  les  origines  du  christianisme, 
une  histoire  presque  achevée  de  saint  Paul  et 
de  ses  voyages  ;  des  travaux  sur  les  Pères  de 
l'Église,  Origène,  Chrysostome,  Clément 
d'Alexandrie,  Tertullien,  témoignent  de  la 
prodigieuse  activité  de  sa  pensée.  Malgré  sa 
demi-cécité,  il  entretenait  une  nombreuse 
correspondance  ;  consignait,  avec  une  verdeur 
un  peu  âpre  parfois,  ses  impressions  sur  les 
événementsetles  hommes  ;  notait  les  idées  qui 
lui  paraissaient  dignes  de  prendre  forme,  les 
élévations  et  les  élans  où  se  complaisait  sa  fan- 
taisie. 11  y  a,  dans  tout  cela,  bien  des  redites, 
bien  des  rêves.  Mais  que  de  choses  il  y  aurait 
à  recueillir  dans  ces  soliloques  d'une  âme  que 
tout  intéresse,  que  tout  passionne,  qui,  comme 
celle  du  poète,  vibre  à  toute  grande  pensée,  à 
tout  sentiment  généreux!  Il  n'y  a  guère  de 
page  où,  au  milieu  des  scories,  le  pur  métal 
n'étincelle.. 
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De  tout  temps,  ses  amis  l'avaient  pressé  dé 
produire  ses  travaux.  Sainte-Beuve  l'y  exhor- 
tait dès  1843.  Et  Dubois  lui  répondait  ;  «  Vos 
appels  me  réveillent  et  me  font,  non  pour  le 
public,  mais  bien  caché  et  solitaire,  retourner 
à  des  études  chéries  et  trop  délaissées.  Qu'en 
sortira-t-il?  Rien  peut-être  '..  » 

Dix  ans  après,5 Damiron  lui  écrivait  au  nom 
de  Saint-Marc  Girardin  :  «  11  faut  que  je  vous 
dise  une  conversation  que  j'ai  eue  dernière- 
ment avec  Girardin.  C'était  à  l'occasion  de 
l'élection  deSacy.  Il  me  demanda  si  vous  ne 
faisiez  rien.  Pourquoi,  ajouta-t-il,  ne  ferait-il 
pas  un  choix  de  ses  articles  du  Globe?  11  y 
mettrait  une  préface  et  des  commentaires  qui 
les  rajeuniraient,  il  les  publierait;  et,  le  cas 
échéant,  ce  pourrait  être  pour  lui  un  titre  à 
l'Académie.  Il  y  a  des  amis  qui  le  feraient 
valoir2,  » 

Quand  on  a  parcouru,  comme  il  m'a  été 
donné  de  le  faire,  tant  de  travaux  imparfaits 

1.  Dubois  à  Sainte-Beuve,  24  juillet  1843. 

2.  Damiron  à  Dubois,  16  juin  1854. 
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qu'il  a  laissés,  et  auxquels  il  n'a  manqué,  pour 
être  dignes  de  la  publicité,  qu'un  dernier  effort 
de  revision  et  de  coordination,  on  se  prend 
à  déplorer  l'excès  de  scrupule  et  de  réserve, 
qui,  en  privant  M.  Dubois  du  légitime  cou- 
ronnement de  sa  renommée  d'écrivain,  nous 
a  fait  perdre  tant  d'oeuvres  excellentes. 

Parmi  ces  œuvres,  il  en  était  une  qu'il 
avait  particulièrement  à  cœur.  C'était  l'étude 
de  la  philosophie  spiritualiste  au  siècle  der- 
nier. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  naturellement 
porté  aux  spéculations  philosophiques.  Bien 
qu'il  fût  entré  assez  avant  dans  la  philosophie, 
et  surtout  dans  l'intimité  des  philosophes,  ce 
n'était  pas  à  proprement  parler  un  esprit 
métaphysique.  11  aimait  à  répéter  qu'il  ne 
pénétrait  pas  dans  les  abstractions  et  ne 
saisissai^bien^que  les  réalités  vivantes.  Mais 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  sa  piété  envers 
de  chères  mémoires  l'avaient  attaché  à  ce 
travailoù,  d'ailleurs,  il  s'occupait  des  hommes 
et  du  développement  historique  de  la  doctrine 
plus  que  de  la  doctrine  elle-même.  11  y  rêve- 
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nait  sans  cesse,  et  il  y  travaillait  encore 
presque  à  la  veille  de  sa  mort.  Certaines 
parties  en  étaient  assez  avancées.  Ce  sont  ces 
ébauches  que,  malgré  leur  imperfection,  nous 
croyons  pouvoir  détacher  et  publier  aujour- 
d'hui. 

11  nous  reste  à  faire  connaître  brièvement 
comment  M.  Dubois  avait  été  amené  à  écrire 
ces  pages. 


Cousin,  Jouffroy,  Damiron,  trois  noms  insé- 
parables dans  l'histoire  de  la  philosophie  spi- 
ritualiste  au  xixe  siècle!  Cousin  en  a  été  le 
métaphysicien;  Jouflïoy,  le  psychologue;  Da- 
miron, le  moraliste  et  l'historien.  Dubois  les 
a  connus  tous  les  trois.  Il  a  eu  le  premier  pour 
maître,  les  deux  autres  pour  camarades  et 
pour  amis.  Ses  lettres  vont  nous  les  peindre 
mieux  encore  peut-être  que  ses  souvenirs. 

Ce  fut  à  l'École  Normale,  en  1812,  qu'il 
reçut  les  leçons  de  Cousin,  dans  celle  confé- 
rence littéraire  restée  célèbre  que  le  jeune 
professeur,  à  peine  plus  âgé  que  ses  élèves, 
dirigeait  alors  avec  tant  d'éclat,  avant  de  se 
consacrer  définitivement  à  l'étude  delà  phi- 
losophie. Dubois  en  a  laissé  un  tableau  vivant  : 
&  L'initiative  fiévreuse  de  M.  Cousin  se  por- 
tait en  tous  sens;  élevait  pour  le  moindre  pré- 
cepte dégoût  une  théorie  nouvelle  qui,  mépri- 

b 
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saut  les  vieux  préceptes  de  rhétorique,  les 
reprenait,  comme  il  disait,  par  la  base,  et  en 
faisait  la  philosophie.  Chaque  lecture  d'auteurs 
français  était  pour  lui  l'occasion  d'une  échap- 
pée dans  les  profondeurs  de  l'art  d'écrire  et 
de  l'établissement  de  préceptes  souverains 
que.  le  lendemain,  il  renversait  les  uns  sur 
les  autres...  Ce  que  des  têtes  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  enfiévrées  de  la  lecture  des  grands 
écrivains  du  xvii6  et  du  xvnr  siècle,  contrac- 
taient là  de  mouvement  et  de  verve,  on  peut 
le  deviner'.  »  M.  Cousin  vivait  d'ailleurs,  dans 
l'Ecole,  au  milieu  de  tous,  dans  sa  cellule 
d'élève,  se  promenait  dans  les  cours,  causait 
dans  les  escaliers  et  jusqu'au  réfectoire, 
«  pensant,  travaillant  et  prêchant  toujours  ». 
«  Pendant  qu'il  vécut  ainsi,  on  peut  dire 
qu'il  anima  l'École  entière  des  ardeurs  de  son 
intelligence,  balançant  à  lui  seul  l'autorité 
et  l'influence  de  tous  les  autres  maîtres, 
rayonnant  jusque  dans  les  esprits  les  plus  anti- 
pathiques à  cette    domination  qu'il  exerçait 

1.  Souvenirs  intimes  de  M.  Dubois. 
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dès  lors  aussi  magistralement  qu'il  a  gouverné, 
depuis,  son  régiment  de  philosophes...  Je  le 
vois  encore  dans  sa  longue  et  flottante  redin- 
gote, verte  comme  un  tapis  de  cabinet;  je 
revois  ses  grands  pas.  sa  mimique;  j'entends 
sa  voix  éclatante,  ses  saillies  comiques  au 
milieu  des  élans  les  plus  soudains  et  les  plus 
enlevants  qui  ravissaient  tout  le  groupe1.  » 
Toute  sa  vie,  Dubois  garda  le  souvenir  etl'em- 
preinte  de  cet  enseignement  «  fécondant  et 
inspirateur  »,  ainsi  qu'une  vive  gratitude  pour 
le  maître  qui,  le  premier,  lui  avait  révélé  la 
beauté  des  lettres  françaises.  <  Ses  confé- 
rences de  l'Ecole  m'ont  appris  à  penser  » ,  écri- 
vait-il à  Damiron  en  1819,  et  je  trouve,  dans 
ses  Souvenirs,  ces  lignes  écrites  plus  de  qua- 
rante années  après  :  «  J'ai  la  reconnaissance 
au  cœur  pour  l'année  de  leçons  quej'aireçues 
de  lui,  camarade  et  maître  débutant  à  vingt 
ans*.  » 

Mais,    s'il    profita  des    leçons,    si   même, 

1.  Souvenirs  intimes  de  M.  Dubois. 

2.  Souvenirs  inédits,  1862. 
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comme  nous  le  verrons,  il  subit,  dans  une 
certaine  mesure,  cette  séduction  presque  ir- 
résistible que  M.  Cousin  exerçait  autour  de 
lui,  Dubois  ne  se  laissa  jamais  gagner  com- 
plètement ni  par  l'homme,  ni  par  sa  doc- 
trine. 11  y  avait  un  profond  contraste,  et  il  y 
eut  toujours  un  certain  manque  de  confiance 
et  de  sympathie  entre  ce  Parisien  à  la  parole 
magistrale  et  solennelle  «  qui  avait  des  mots 
et  des  poses  de  théâtre  '  »,  dont  les  manières, 
les  gestes,  toute  la  personne  donnaient  l'idée 
d'un  grand  artiste  ou,  si  Ton  veut,  d'un 
incomparable  virtuose,  et  le  Breton  fruste  et 
tout  d'une  pièce,  à  l'âme  simple  bien  qu'ar- 
dente, à  la  sincérité  un  peu  rude,  ennemie  de 
toute  mise  en  scène  et  de  tout  charlatanisme, 
qui  «  redoutait  tout  ce  qui  n'a  pas  franche 
allure  »  et  disait  «  qu'il  ne  savait  pas  s'il 
aurait  la  force  de  faire  le  bien  de  biais2  ». 
A  l'Ecole,  déjà,  tandis  que  presque  tous 
s'enrôlent  sous  la  bannière    du    maître    et 

i.  Souvenirs  inédits,  1862. 

2.  A  Damiron,  15  septembre  1818. 
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deviennent  vraiment  adeptes,  Dubois,  qui, 
d'ailleurs,  n'appartenait  pas  à  la  section 
de  philosophie,  demeure  à  l'écart  et  se 
réserve. 

Ces  sentiments  persistent  après  sa  sortie 
de  l'École,  et  ils  se  font  jour  en  maint  en- 
droit de  la  correspondance  qu'il  entretient 
alors  avec  Jouffroy  et  Damiron,  avec  Dami- 
ron  surtout.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse 
les  hautes  facultés  de  Cousin  et  sa  valeur 
morale,  ni  l'élévation  de  son  enseignement 
ni  même  «  son  génie  philosophique  »,  il 
prononce  le  mot.  Dès  qu'il  vient  à  Paris,  il 
va  le  voir,  et  «  ils  parlent  de  beaucoup  de 
choses1  ».  Il  suit  ses  travaux,  s'intéresse  à 
ses  succès,  accepte  même  de  collaborer  au 
Platon.  Malgré  tout,  la  doctrine  lui  paraît 
obscure  et  faible,  et  le  caractère  de  l'homme 
l'inquiète. 

Il  s'élève  d'abord  contre  un  enseignement 
qui  s'adresse  surtout  à  quelques  initiés,  et  il 

1.  A  Damiron,  16  décembre  18JS. 
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confesse  qu'il  ne  l'entend  qu'à  demi.  «  Entre 
nous,  écrit-il  à  Damiron,  la  clarté  n'est 
pas  le  talent  de  Cousin.  Pour  peu  qu'il 
continue,  il  lui  faudra  un  dictionnaire  pour 
sa  langue.  Il  y  aura  des  adeptes,  des  initiés 
comme  aux  mystères  d'Eleusis,  et  la  foule 
restera  à  la  porte  du  temple,  parce  qu'il  ne 
lui  aura  pas  été  donné  de  contempler  la 
divinité.  C'est  une  triste  philosophie  que 
celle-là.  Je  ne  l'entends  pas  de  cette  manière. 
Je  ne  dis  cela  que  pour  vous.  Bien  des  en- 
thousiastes me  prendraient  pour  un  petit 
esprit.  Au  reste,  je  ne  refuse  pas  le  juge- 
ment. Il  est  bon  de  parler  pour  certains  pe- 
tits esprits;  on  n'y  perd  rien  auprès  des 
grands1.»  Il  avertit  les  disciples  de  la  nou- 
velle école  qu'ils  risquent  de  s'égarer  dans  de 
vaines  recherches,  et  leur  conseille  d'imiter 
l'exemple  de  Socrate.  et  de  ramener  leur  phi- 
losophie du  ciel  sur  la  terre.  Il  engage  Dami- 
ron à   ne  pas   trop  jurer   sur  la    parole   du 


i.  A  Damiron,  19  juillet  18ls. 
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maître  :  «  Je  n'aime  pas  le  passage  où  vous 
vous  appuyez  de  Cousin.  Il  est  faible,  Cousin. 
Modérez  votre  enthousiasme.  Je  l'admire. 
Son  beau  talent,  son  génie  philosophique 
même,  si  vous  voulez,  le  mèneront  loin,  mais 
dans  les  espaces,  dans  la  nébuleuse  philoso- 
phie de  Kœnigsberg.  Déjà  il  ne  touche  plus  à 
la  terre.  C'est  un  bel  et  noble  enthousiasme 
que  le  sien.  Dans  son  vol  audacieux,  il  vous 
dira  de  belles  vérités  d'en  haut.  C'est  à  nous 
de  les  recueillir.  Mais  n'oublions  pas  autant 
que  lui  que  nous  sommes  en  bas.  Ne  perdons 
jamais  pied.  Voilà  la  vraie  sagesse.  Ne  pre- 
nons jamais  ses  ailes  qu'à  bon  escient.  Point 
de  dogme  dans  les  opinions  des  hommes. 
Prenez  garde,  mon  ami,  vous  devenez  un  peu 
croyant.  Rappelez-vous  ce  que  vous  me 
disiez  de  l'esprit  de  secte...  C'est  ma  pensée 
solitaire  que  je  vous  exprime  ici.  Elle  ne  tient 
pas  au  jugement  de  tel  ou  tel.  Je  lis  quelque- 
fois Cousin;  je  le  juge  parfois.  Quoique  je  ne 
sache  pas  tout  ce  qu'il  faut,  il  m'est  pour- 
tant abordable  par  quelque  point.  11  n'y   a 
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dans   cette  tète  ni  fixité,  ni  méthode.  Il  rêve 
la  philosophie  l.  » 

L'année  suivante,  il  estheureux  d'apprendre 
par  Jouiïroy  que Damiron  a  suivi  ses  conseils 
et  reconquis  la  liberté  de  sa  pensée.  «  Jouffroy 
ne  m'a  rien  dit  sur  vous,  sinon  de  me 
parler  de  votre  indépendance  en  philoso- 
phie, de  votre  aversion  pour  tout  ce  qui  sent 
la  soumission  à  une  opinion  étrangère,  et  je 
vous  dois  l'aveu  que  j'ai  été  charmé.  Vous  le 
savez  ?  je  vous  l'ai  dit  dans  quelques-unes  de 
mes  lettres,  l'année  dernière  ;  je  craignais 
que  vous  ne  vous  laissassiez  emporter  par  un 
trop  vif  enthousiasme  pour  Cousin.  Quelle  que 
soit  sa  supériorité,  il  y  a  dans  cette  tête  un 
singulier  désordre.  Sans  doute,  il  ne  m' appar- 
tient pas  de  le  juger  sous  le  rapport  des 
opinions  philosophiques,  puisque  je  n'ai  point 
étudié  les  matières.  Mais,  je  l'ai  souvent  épié 
dans  ses  raisonnements  ;  il  y  a  rarement  de 
la  suite,  de  la  rigueur.  C'est  une  inspiration 


1.  A  Damiron,  19  juillet  1848. 
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qui  exalte,  une  éloquence  de  tribune  qui  ter- 
rasse, un  langage  d'imagination  qui  éblouit, 
et  surtout  de  beaux  élans  qui  enlèvent  et 
commandent  les  bons  cœurs.  C'est,  pour  aïnsi 
dire,  le  Diderot  de  nos  jours,  si  ce  n'était  pas 
un  outrage  de  donner  le  nom  d'un  ennemi 
de  Dieu  à  celui  qui  le  fait  si  bien  sentir  et  le 
prêche  si  noblement.  Vous  le  verrez,  mon  ami, 
nous  le  verrons  ensemble,  nous  le  jugerons, 
nous  l'admirerons,  nous  l'aimerons  :  mais  nous 
tâcherons  de  ne  pas  le  croire  sur  parole.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe.  Mais  voici  le  jugement 
que  je  porte  de  lui:  C'est  une  mine  intaris- 
sable qu'il  faut  exploiter.  Cousin  fera  plus  de 
bien  par  ses  amis  et  ses  élèves  que  par  lui- 
même,  si  ses  amis  et  ses  élèves  ne  jurent  pas 
dans  sa  parole.  11  jette  les  vérités  à  pleines 
mains,  mais  il  les  jette  pêle-mêle.  Souvent 
aussi  il  se  place  au  milieu  des  nuages;  de  vifs 
éclairs  partent  du  ténébreux  séjour.  Mais 
enlin,  ce  ne  sont  que  des  éclairs.  Il  ne  faut 
pas  les  prendre  pour  le  grand  jour.  Armez- 
vous   du   flambeau  de   la   méditation;   faites 
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pâlir  le  faux  et  passager  éclat.  Les  brillantes 
clartés  n'en  seront  que  plus  pures.  Elles  tra- 
ceront le  chemin  delà  vérité  L.  »  Et,  quelques 
lignes  plus  bas,  il  ajoute  en  se  plaçant  surtout 
au  point  de  vue  politique  :  «  Cousin  roule  avec 
le  tourbillon  des  hommes  et  des  idées  du 
jour.  Sa  belle  àme  reste  la  même,  mais  ses 
doctrines  vont  courant  avec  le  libéralisme. 
Elles  prennent  aujourd'hui  une  assiette,  de- 
main une  autre,  après-demain  une  troisième. 
Dans  ses  brusques  saillies,  il  croit  à  sa  pensée 
du  moment  ;  il  oublie  celle  de  la  veille  ;  un 
nouveau  système  s'improvise,  et  déjà  couve 
un  orage  qui  battra  demain  le  nouvel  édifice. 
Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que,  si  quelqu'un 
le  suivait  à  point  précis,  bientôt  il  deviendrait 
sceptique'.  » 

Ainsi,  à  l'époque  même  où  Cousin  est 
l'objet  d'une  admiration  universelle,  où  Jouf- 
froy  et  Damiron,  ces  deux  esprits  si  droits  et 
ces  deux  âmes  si  fermes,  semblent  donner  à 

1.  A  Damiron,   18  mars  1810. 

2.  Ibidem. 
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son  enseignement  une  adhésion  sans  réserve  ; 
où  Jouffroy,  notamment,  est  entièrement 
sous  le  charme1,  prend,  en  toutes  circons- 
tances, la  défense  du  maître,  de  sa  doctrine, 
de  ses  actes;  Dubois,  tout  en  l'admirant,  en 
l'aimant  même,  se  refuse  à  le  croire  sur  pa- 
role, et  il  ne  craint  pas  davantage  de  juger  et 
de  critiquer  sa  conduite. 

A  cette  période  de  sa  vie,  il  n'était  pas 
encore,  comme  il  devait  l'être  bientôt,  comme 
l'était  déjà  Jouffroy,  conquis  à  ce  qu'on  appe- 
lait alors  le  libéralisme. 

Tandis  que  Jouffroy  professe  ouverte- 
ment les  idées  libérales,  et,  avec  son  esprit 
philosophique,  cherche  à  en  faire  la  théorie 2, 
Dubois  hésite  à  les  accepter.  «  Toutes  les 
têtes  sont  emportées  vers  le  libéralisme, 
écrit-il  à  Damiron,  le  17  décembre  1818. 
L'exaltation  peut  s'en  mêler,  où  n'est-elle 
pas  maintenant?  Si  nous  précipitons  l'opi- 

1.  Voir  Correspondance  de   Théodore   Jouffroy,    Paris, 
Perrin  et  Gie,  1901.  Introduction,  p.  46  et  suivantes. 

2.  Correspondance  de  Jouffroy,  p.  188.  Lettre  du  2't  jan- 
vier 1818. 
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nion,  nous  jetons  et  nous  et  la  nation 
dans  la  République.  Car,  mon  ami,  elle 
couve  sous  nos  pieds,  la  République...  Il 
faudra  bien  de  l'habileté  aux  rois  pour 
échapper,  ou,  plutôt,  il  leur  faudra  du  cou- 
rage pour  se  résigner  à  n'être  plus  rien  que 
de  nom...  Je  ne  saurais  juger  encore  où  est 
le  bonheur  de  mon  pays,  en  sorte  que  je  ne 
suis  pas  encore  décidé  à  accepter  toutes  les 
conséquences  du  libéralisme.  Je  suis  consti- 
tutionnel, toi  que  m'a  fait  la  charte  ;  mais  je 
n'ai  pas  encore  examiné  jusqu'où  la  charte 
m'entraîne.  Je  ne  sais  donc  pas  si  ce  qui 
hâtera  le  mou\ement  est  permis  et  de  de- 
voir. Je  crains  que  non  l.  » 

Du  fond  de  son  exil  de  Falaise,  il  conti- 
nue de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  se  passe 
dans  cette  École  qu'il  vient  de  quitter.  11  s'in- 
quiète du  nouvel  esprit  qui  semble  y  préva- 
loir :  des  sentiments  d'opposition  et  des  idées 
contraires  à  l'ordre  s'y  manifestent.  Il  redoute 
«  ces  jeunes    barbouilleurs    de    papier    qui 

1.  A  Damiron,  17  décembre  1818. 
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vous  improvisent  les  mondes  et  les  gouverne- 
ments en  deux  ou  trois  pages  maussadement 
écrites1  ».  Et  c'est  Cousin  qu'il  accuse  de  souf- 
fler cet  esprit  de  fronde.  «  Mon  ami,  écrit-il 
encore  à  Damiron,  la  sagesse  n'est  plus  à 
FÉcole.  Cousin  est  pour  beaucoup  là-dedans. 
Il  s'est  passionné  pour  l'indépendance.  Il 
trouve  mauvais  le  livre  de  Darmaing2,  mais  les 
principes  sont  bons,  dit-il  ;  et,  dans  un  de 
ses  moments  d'illuminé,  il  s'écriait  :  —  Mes 
amis,  attachez-vous  à  bien  écrire;  nous 
sommes  appelés  à  défendre  la  cause  de  l'in- 
dépendance ;  nous  n'avons  que  notre  plume. 
Il  y  aura  de  l'honneur  à  être  accusé.  Nous 
irons  briguer  la  faveur  de  paraître  sur  le 
banc.  —  Dans  d'autres  moments,  il  répétait 
qu'il  paraîtrait  près  de  Darmaing,  qu'il  paie- 
rait l'amende.  Tout  cela  n'est  guère  propre  à 
mettre  de  la  sagesse  dans  les  têtes.  Il  en  est 

grand  besoin  pourtant3.  » 

'^ 

1.  A  Damiron,  3  juin  1818. 

2.  Ancien   élève  de  l'École,  Directeur   du  journal  le 
Surveillant,  poursuivi  pour  délit  politique. 

3.  A  Damiron,  19  juillet  1818. 
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A  la  fin  de  l'année  1818,  Dubois  quitte 
Falaise  et  est  appelé  à  professer  la  rhéto- 
rique à  Limoges.  En  se  rendant  à  son  nou- 
veau [juste,  il  fait  un  court  séjour  à  Paris,  y 
prend  langue,  s'enquiert  de  la  Faculté,  de 
l'École.  Ses  craintes  redoublent,  et.  bientôt, 
il  s'en  ouvre  de  nouveau  à  Damiron  : 

«  Cousin  fait  rage  à  Paris.  Les  publicistes, 
les  députés  de  l'opposition  libérale,  les  Ben- 
jamin Constant,  les  Say,  assistent.  La  salle 
a  été  agrandie.  On  a  ôté  la  cloison  qui  était 
derrière.  Villemain  est  éclipsé.  Où  tout  cela 
aboutira-t-i]  ?  Je  crains  pour  Cousin.  11  y  a  des 
gens  peu  honorables  qui  le  cajolent  et  le 
recherchent.  Ces  gens-là  veulent  faire  croire 
que  tous  les  talents  sont  des  leurs.  Vous  con- 
naissez sa  facilité,  comme  il  est  prompt  à 
s'abandonner  !  11  me  disait  déjà  :  Mon  (m," 
Constant!  Quel  ami    pour  un   tel  homme  !  !  » 

Et  il  revient  à  sa  chère  Ecole.  «  Certains 
hommes  dénoncent  déjà  Cousin  comme  un 
sectaire    du  Républicanisme;   et  nous,    mon 

1.  A  Damiron,  24  février  1819. 
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ami,  notre  réputation  s'entache.  L'École  est 
tout  entière  dans  l'exagération  ultra-libérale. 
Les  hommes  monarchiques  ont  raison  quand 
ils  nous  accusent.  Que  pourrons-nous  ré- 
pondre ?  Citer  le  passé  ?  Il  est  si  loin  !  La 
Minerve  nous  défend.  En  faut-il  plus  pour 
nous  perdre?  Mon  ami,  si  nos  doctrines 
s'affaiblissent,  et  elles  s'affaibliront  si  cer- 
tains hommes  deviennent  nos  guides,  que 
deviendrons-nous  alors?  Il  sera  donc  vrai 
de  dire  que  nous  aimons  la  liberté  comme 
cette  tourbe  avilie  de  tribuns  populaires! 
Ah!  du  moins.  Damiron,  nous  deux  el 
quelques  autres,  nous  resterons  honnêtes 
gens.  Nous  élèverons  la  voix,  s'il  en  est  besoin  ; 
nous  appellerons  à  nous  nos  amis  égarés; 
nous  leur  rappellerons  nos  belles  et  solides 
études,  et  surtout  le  beau  caractère  normal. 
Xous  leur  montrerons  les  générations  qui  les 
attendent  et  les  familles  qui  les  espèrent1.  » 
Le  beau  caractère  normal!  L'esprit  qui 
animait   la  première  génération  de  l'Ecole, 

1.  A  Damiron,  24  février  1819. 
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ces  sentiments  de  règle  et  de  discipline  dont 
s'inspiraient  des  hommes  tels  que  Jouffroy, 
Damiron,  Dubois  lui-même,  cette  haute  phi- 
losophie qui  entendait  appliquer  à  la  po- 
litique les  principes  de  la  morale  et  asseoir 
la  liberté  non  sur  le  droit,  mais  sur  le 
devoir1,  voilà  ce  que  Dubois  s'affligeait 
de  voir  disparaître.  Et  il  faisait  remonter 
à  Cousin  la  responsabilité  de  ce  mouve- 
ment qui,  à  ses  yeux,  méconnaissait  les 
véritables  conditions  de  la  liberté  et  tendait 
à  discréditer  l'Ecole.  Qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  ces  critiques?  11  est  malaisé  de  se 
prononcer  à  distance.  Mais,  pourtant,  Dubois 
avait-il  raison  de  condamner  ce  que  Jouffroy, 
au  contraire,  approuvait  hautement2?  Il 
est  au  moins  permis  d'en  douter,  et  quel- 
ques années  plus  tard,  Dubois  lui-même 
n'eût  pas  maintenu  ce  jugement.  Toute- 
fois, nous  avons  cru  intéressant  de  le  recueil- 
lir moins  comme  témoignage  des  variations 

1.  Voir  Correspondance  de  Jouffroy,  fi.  37  et  suivantes. 

2.  Ibidem,  p.  29. 
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de  sa  pensée  que  comme  une  preuve  de  l'in- 
dépendance de  son  esprit  et  de  la  haute 
idée  qu'il  se  faisait  de  la  mission  d'ensei- 
gner. 

D'ailleurs,  avec  sa  générosité  habituelle, 
Dubois  ne  perd  aucune  occasion  de  défendre 
Cousin  quand  il  est  injustement  attaqué.  En 
août  1819 ,  deux  inspecteurs  généraux 
viennent  inspecter  le  collège  et  la  faculté  de 
Besançon,  où  il  est  chargé  d'un  cours.  L'un 
d'eux  se  plaint  «  de  l'obscurité  de  Cousin  et  de 
son  langage  amphigourique  »  et  Dubois  essaie 
d'expliquer  cette  obscurité  par  la  nature 
même  du  sujet.  L'autre  se  montre  aussi 
«  opposé  à  Cousin  »  et  «  rappelle  la  leçon  que 
la  Commission  lui  a  faite  ».  —  «  Je  vis  alors 
qu'on  en  voulait  à  ses  principes  ;  je  reconnus 
le  ministêriqlisme  ou  plutôt  le  commissio- 
nalisme.  Alors  je  me  jetai  sur  le  caractère 
moral  de  Cousin,  sur  ses  bonnes  leçons  aux 
élèves,  sur  le  bien  qu'il  a  fait  aux  âmes  de 
quiconque  parmi  nous  a  suivi  ses  leçons.  J'y 
mis  quelque  chaleur  et  je  fus  compris.  Il  me 
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sembla  que  M.  de  Coiffié  rendait,  en  secret, 
hommage  à  la  vérité  '.  » 

Quand,  malgré  cela,  Tannée  suivante, 
Cousin  est  injustement  frappé  de  disgrâce, 
Dubois  s'indigne  et  flétrit,  non  moins  éner- 
giquement  que  Jouffroy-,  les  procédés  hypo- 
crites sous  lesquels  on  essaie  de  masquer 
sa  révocation.  «  Cousin  va  mieux,  écrit-il 
à  Damiron,  le  23  décembre  1820.  Les  pla- 
titudes qui  ont  accompagné  sa  destitution 
sont  dignes  du  jour.  On  ne  lui  a  pas  permis 
de  faire  dire  dans  le  journal  qu'il  se  porte 
bien.  11  faut  absolument  qu'il  soit  mourant. 
Le  Moniteur  le  veut3.  » 

Quand,  enfin,  la  santé  de  Cousin  donne  des 
inquiétudes  à  ses  amis,  il  n'est  pas  le  dernier 
à  s'émouvoir  :  «  La  santé  de  Cousin  m'at- 
triste. Je  tremble  pour  la  science.  Empressez- 
vous  donc  autour  de  lui,  vous  tous  qu'il  a 
formés,  sinon  pour  le   rendre  à  la  vie,    au 

i.  A  Damiron,  8  août  1819. 

2.  Correspondance  de  Jouff'roy,  p.  53. 

3.  A  Damiron,  23  décembre  1820. 
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moins  pour  recueillir  toutes  ses  pensées, 
pour  arracher  à  la  mort  ses  énergiques  et 
fécondes  doctrines1.  » 

Et  ce  fut  encore  lui  dont  l'opportune  inter- 
vention abrégea  la  détention  de  M.  Cousin, 
quand  il  eut  été  incarcéré  à  Berlin,  au  cours 
de  son  second  voyage  en  Allemagne2. 

Il  avait,  d'ailleurs,  conscience  que,  s'il  fût 
resté  à  Paris,  il  eût,  en  dépit  de  lui-même, 
été  séduit  comme  les  autres. 

«  Malgré  son  sang-froid  et  sa  froide  rai- 
son, Jouffroy  est,  je  crois,  atteint  de  la  ma- 
ladie générale,  et,  à  dire  vrai,  il  est  presque 
impossible  de  s'en  préserver.  Moi-même,  qui 
m'étais  fait  une  loi  de  commander  à  l'entraî- 
nement; que  mon  peu  d'instruction  en  phi- 
losophie protégeait  beaucoup,  j'ai  vu  Cousin, 
je  l'ai  entendu.  Quelques  jours  encore  et  je 
cédais  au  torrent  en  aveugle3.  » 

Soit  influence  de  l'éloignement,  soit  résis- 

1.  A  Damiron,  27  mars  1822. 

2.  Voir  infra,  p.  55  et  suivantes. 

3.  A  Damiron,  18  mars  1818. 
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tance  naturelle  de  l'esprit,  il  n'y  céda  pas  ;  et 
l'on  ne  peut  que  s'étonner  de  la  fine  clair- 
voyance et  de  la  sagacité  critique  qui,  dès 
lors,  s'alliaient  chez  lui  à  la  fougue  des  sen- 
timents et  au  tumulte  des  idées.  Les  réserves 
que,  en  1817  et  1818.  au  milieu  d'une  admi- 
ration unanime  et  d'un  enthousiasme  qui 
tenait  presque  du  délire,  ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  osait  faire  sur  le  premier 
enseignement  de  M.  Cousin,  encore  plein  des 
obscurités  et  des  témérités  allemandes,  ne 
sont-ce  pas  précisément  celles  que  la  posté- 
rité a  faites?  Quand  il  y  signalait  plus  d'éclat 
que  de  solidité,  plus  d'imagination  que  de 
méthode,  plus  de  sentiment  que  de  science 
positive  ;  et  qu'au  contraire,  ainsi  que  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  il  constatait  chez 
Jouffroy  une  méthode  plus  rigoureuse,  une 
observation  plus  exacte  et  le  proclamait  plus 
véritablement  philosophe,  ne  portait-il  pas  un 
jugement  que  les  plus  autorisés  des  maîtres 
ont,  depuis,  ratifié? 

Après  la  révolution   de   1830,    Cousin    et 
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Dubois  prirent  place  ensemble  dans  les  con- 
seils et  au  gouvernement  de  l'Université. 
Lorsque  Cousin  devint  Ministre  de  l'Instruc- 
tion Publique,  ce  fut  Dubois  qu'il  appela  k  lui 
succéder  dans  la  direction  de  l'Ecole  Normale. 
Ils  eurent  à  discuter  ensemble  les  plus  hauts 
problèmes  de  l'enseignement  ;  parfois  d'ac- 
cord, souvent  divisés.  Ils  s'apprécièrent,  ils 
s'aimèrent  même  par  certains  côtés.  Il  y  eut 
toujours  entre  eux  la  distance  que  l'indépen- 
dance de  Dubois  avait  gardée  dès  les  premières 
années.  A  aucun  moment  de  sa  carrière, 
Dubois  n'a  reconnu  Cousin  pour  inspirateur 
de  sa  pensée,  encore  moins  pour  directeur  de 
sa  conduite.  Et  il  pouvait  écrire  avec  vérité, 
en  1868:  ((Pendant  cinquante  ans,  je  l'ai  suivi 
pas  à  pas,  toujours  observé,  sans  être  jamais 
disciple1.  » 

Tout   autrement  profonde   a   été    sur   lui 
l'influence  de  Jouffroy  et  de  Damiron. 

1.  Souvenirs  inédits,  1868. 


Il 


«  Ce  fut  Damiron  qui  me  donna  Jouffroy  », 
a-t-il  écrit  quelque  part  dans  ses  Souvenirs. 

Ils  ne  se  comprirent  et  ne  se  goûtèrent 
pas  d'abord.  Jouffroy  avait  dans  l'accueil 
une  certaine  froideur  qu'on  pouvait  prendre 
pour  de  la  hauteur  et  du  dédain.  Jl  fallait 
percer  cette  écorce  pour  trouver  le  cœur 
chaud  et  tendre  qu'elle  recouvrait.  Dubois 
se  sentit  peu  attiré  au  début  vers  «  ce  jeune 
homme  qui  réservait  non  seulement  tous 
les  épanchements,  mais  jusqu'à  la  bienveil- 
lance et  l'intérêt  »,  et  auquel  on  trouvait 
«  une  morgue  qui  semblait  dire  à  tout  ins- 
tant :  vous  êtes  peuple  ».  —  «  Vous  savez  que 
l'abord  du  Suisse  n'est  pas  engageant,  écrit-il 
à  Damiron.  Ce  grand  corps  sec,  ce  teint  blême 
et  savant,  ces  yeux  vifs,  mais  si  bleus  qu'ils 
en  sont  durs  comme  ceux  des  anciens  Francs; 
peut-être  aussi  un  peu  de  cette  allière  allure 
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que  donne  la  spéculation;  un  peu  de  ces 
manières  sauvages  que  donne  la  solitude,  en 
un  mot  les  dehors  de  votre  ami  ont  trompé 
l'École1.  »  De  son  côté,  Jouffroy  se  méprend 
sur  la  valeur  de  Dubois.  Il  trouve  «  qu'il  a  de 
l'esprit,  mais  de  l'esprit  de  détail,  assez 
d'imagination,  mais  pas  assez  de  liaison 
entre  ses  idées2  ».  Damiron,  un  peu  impru- 
demment, communiqua  ces  appréciations  à 
Dubois,  qui  en  fut  singulièrement  ému  et 
attristé.  Mais,  dès  qu'ils  purent  se  connaître, 
les  pré ven lions  réciproques  firent  place  à  la 
sympathie  la  plus  profonde  et  à  la  plus  solide 
des  amitiés.  Ils  avaient  en  effet  bien  des  traits 
communs:  même  éclat  d'imagination  ;  même 
besoin  et  même  préoccupation  de  la  vérité 
religieuse,  sous  des  formes  et  avec  des  ten- 
dances un  peu  différentes;  même  désir  de 
réagir  contre  le  sensualisme  et  les  funestes 
doctrines  du  xvnf  siècle,  de  restaurer  la  vérité 

1.  A  Damiron,  3  juin  1818. 

2.  Voir  Correspondance  de   Jouffroy,  p.   06.    Lettre  de 
Jouffroy  à  Damiron  du  19  novembre  1816. 
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dans  les  âmes  et  de  travailler  par  là  aux 
grandes  destinées  de  la  patrie;  même  élan 
généreux  vers  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand  ;  même  soif  de  distinclion  et  de  gloire. 
Mais  il  y  avait  chez  Jouffroy,  sous  sa  fan- 
taisie et  sa  mobilité  apparente,  une  fer- 
meté de  principes  et  un  esprit  de  suite 
que  Dubois  ne  possédait  pas  au  même 
degré.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  supérieur 
qui  s'imposait.  Aussi  eut-il  vite  fait  de 
conquérir  Dubois  comme  les  autres,  et  de 
se  faire  dans  son  cœur  une  place  de  choix. 
«  Va  article  à  part  pour  Jouffroy,  écrit  Dubois 
à  Damiron  le  12  août  1817;  je  ne  puis  penser 
à  vous  sans  qu'il  vienne  se  mêlera  mes  sou- 
venirs. J'ai  besoin  de  l'estime  de  cet  homme- 
là,  peut-être  de  son  amitié.  Dites-lui  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  quelque  chose  de 
moins  commun  qu'aux  autres1  »  ;  et,  quelques 
mois  plus  tard  :  «  J'aime  et  j'estime  Jouffroy  : 
je  serais  bien  aise  de  l'avoir  au  nombre  de 

1.  A  Damiron,  12  août  1817. 
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mes   amis.    Dites-le-lui   pour   moi;  dites-lui 
aussi  que  je  m'en  crois  digne1  !  » 

Dubois  n'est  guère  philosophe,  surtout  à 
cette  période  de  sa  vie.  Mais  c'est  àJouflroy 
que  va  sa  confiance  et,  s'il  cherchait  un 
maître,  ce  serait  lui.  C'est  la  clarté  de  Jouf- 
froy  qui  dissipe  pour  lui  les  obscurités  de 
Cousin,  et  le  lui  fait  comprendre.  «  J'ai  lu  le 
programme  fait  par  Jouffroy  de  son  cours  de 
psychologie,  écrit-il  de  Falaise  à  Damiron, 
le  19  juillet  1818.  11  y  a  de  l'ordre  et  du  clair 
là-dedans.  Il  y  a  des  opinions  de  Cousin  ; 
mais  elles  sont  rendues  sensibles  à  tous. 
Voilà  le  vrai  mérite.  Complimentez-le  pour 
moi,  si  cela  peut  faire  quelque  chose.  Je  crois 
l'avoir  compris.  C'est,  je  pense,  une  preuve 
de  la  bonté  de  sa  méthode.  Il  y  a  de  la  philo- 
sophie, beaucoup  de  philosophie,  puisqu'il  se 
fait,  je  ne  dis  pas  suivre,  mais  comprendre 
à  qui  est  étranger  aux  matières :'.  »  Tandis 
qu'il  se  défie  de  la  mobilité  et  des  variations 

1.  Au  même,  17  décembre  1818. 
•2.  A  Damiron,  19  juillet  1818. 
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de  Cousin,  de  ses  élans  en  sens  divers,  du 
fragile  échafaudage  de  tant  de  systèmes,  il  a 
foi  en  Jouffroy,  en  sa  méthode  rigoureuse  et 
sa  fixité  logique.  «  Le  croiriez-vous,  mon  ami? 
j'ai  été  plus  content  de  la  tête  de  Jouffroy  que 
de  celle  de  Cousin.  Il  y  a  là  plus  de  calme, 
plus  de  clarté,  une  méthode  plus  véritable- 
ment philosophique.  On  doit  apprendre 
quelque  chose  de  positif  avec  cet  homme-là. 
Avec  Cousin,  on  réveille  plutôtdes  sentiments 
qu'on  n'acquiert  des  opinions.  La  vérité  se 
dégage  mieux.  Il  est  beaucoup  plus  utile  à 
la  masse  des  hommes  ordinaires.  Cousin 
peut  perdre  tout  ce  qui  n'est  pas  supérieur  l.  y 

On  le  voit.  Jouffroy  est  son  maître  par 
l'esprit,  comme  Damiron,  nous  le  montrerons 
tout  à  l'heure,  l'est  par  le  cœur. 

Le  poète  a  dit  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux.  » 

Cela  est  surtout  vrai  de  l'intimité  d'une 
grande  âme.    Dubois    n'avait  pu   approcher 

I.  A  Damiron.  18  mars  1819. 
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Jouffroy  sans  ressentir  l'action  bienfaisante 
de  cette  âme  d'élite  uniquement  éprise  du 
vrai  et  du  bien,  sans  aucun  retour  sur  elle- 
même.  S'il  n'a  trouvé  dans  Cousin  qu'un 
grand  artiste,  il  a  senti  dans  Joufïïoy  un  grand 
cœur  ;  et  nul  ne  l'a  peint  en  traits  plus  émus 
qu'il  ne  le  fait  dans  sa  lettre  à  Damiron  du 
1er  septembre  1817  :  «  Que  j'aime  votre  noble 
enthousiasme  pour  la  vérité  !  Cherchez-la,  mon 
ami  ;  vous  êtes  fait  pour  elle.  J'assiste  à  vos 
belles  conversations  avec  le  Jouffroy.  Je  vous 
vois  de  mon  cabinet  sous  les  arbres  du  Luxem- 
bourg. 11  parle,  vous  écoutez.  Je  vois  cette 
longue  figure  blanche  prendre  je  ne  sais  quel 
air,  mais  un  de  ces  airs  que  peuvent  seuls 
donner  l'amitié  et  le  talent.  Ce  n'est  pas  de 
l'inspiration,  c'est  quelque  chose  de  plus 
tendre  ;  ce  n'est  pas  de  l'amitié  toute  seule, 
c'est  quelque  chose  de  plus  grand.  Je  l'ai 
trouvé  :  c'est  la  passion  du  bien.  Ces  grands 
yeux  bleus  lancent  l'éclair,  et  pourtant  ils 
sont  doux1.  » 


1.  A  Damiron,  1er  septembre  1817 
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Quel  admirable  portrait!  et  quelle  beauté 
morale  il  révèle  chez  celui  dont  il  retrace 
l'image  !  On  saisit  là,  sur  le  vif,  l'autorité 
que,  dès  cette  époque,  Joufïïoy  exerçait  sur 
ses  jeunes  camarades,  du  double  droit  de  la 
science  et  de  la  verlu  ;  et  sa  mémoire  serait 
encore  grandie,  si  elle  pouvait  l'être,  par  cet 
éclatant  témoignage  rendu  aux  pures  aspira- 
tions de  son  esprit  et  à  la  hauteur  désinté- 
ressée de  son  caractère  ! 

Aux  vacances  de  1820,  Dubois  se  rendit 
aux  Pontets.  Joufïïoy  fut  heureux  de  l'intro- 
duire au  foyer  de  sa  famille,  de  montrer  le 
pays  qu'il  adorait  à  un  ami  si  bien  fait  pour 
le  goûter;  et,  de  son  côté,  Dubois  ressentit 
vivement  le  charme  de  cette  hospitalité  mon- 
tagnarde, la  beauté  de  ces  vallons  du  Jura, 
couronnés  de  grands  bois,  couverts  de  riantes 
prairies  et  parés  «  de  fleurs  sur  lesquelles  les 
abeilles  bourdonnent  aux  rayons  d'un  soleil 
étincelant1  ».  Puis,  les  deux  amis  parcou- 
rurent une   partie  de  la  Suisse.  Ils  allèrent 

] .  Joufïïoy. 
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cherchera  Ferney  les  souvenirs  de  Voltaire, 
à  Coppet  ceux  de  Mme  de  Staël,  visitèrent  avec 
ravissement  Genève  et  son  lac,  Lausanne 
et  Orbes.  Yverdun  et  Neuchâtel.  C'était 
l'époque  où  les  Instituts  fondés  par  MM.  Pesta- 
lozzi  et  de  Fellenberg  étaient  dans  tout  l'éclat 
de  la  prospérité  et  du  succès.  La  visite 
d'Hofwill  leur  fit  une  impression  profonde. 
Déjà  ils  étaient  inquiets  des  tendances  de 
l'Université  française,  et  sentaient  leur  situa- 
tion plus  ou  moins  menacée.  De  son  coté, 
Pestalozzi  désirait  agréger  à  son  Institut  des 
professeurs  français  pour  y  fonder  une  sec- 
tion française.  Jl  fit  aux  deux  jeunes  maîtres 
des  propositions  qu'ils  furent  sur  le  point 
d'accepter.  Un  momeut,  ils  rêvèrent  d'aban- 
donner l'Université  et  de  venir  enseigner 
ensemble  à  Hofwill. 

On  juge  combien  ce  voyage,  poursuivi  à 
pied  pendant  plusieurs  semaines,  dut  rappro- 
cher ces  deux  âmes,  en  bulte  aux  mêmes 
préoccupations,  tourmentées  des  mêmes 
problèmes,  également  sensibles  aux  beautés 
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de  la  nature,  et  capables  d'en  goûter  le 
charme  souverain.  Quand  il  fallut  se  quitter, 
ce  fut  un  déchirement.  «  Ce  voyage  a  mis 
dans  notre  cœur  des  idées  et  des  sentiments 
qui  n'y  étaient  pas»,  écrivait  Dubois  à  Jouf- 
froy;  et  Joufîroy  de  répondre  :  «Ces  jours 
que  nous  avons  vécus  ensemble  ne  doivent 
plus  sortir  ni  de  votre  mémoire  ni  de  la 
mienne;  ils  nous  ont  unis,  et  cette  union,  la 
\ie  et  la  mort  n'y  peuvent  rien1  ». 

Ainsi  s'était  resserrée  entre  eux  une  inti- 
mité que  rien,  en  effet,  ne  devait  désormais 
altérer,  pas  même  les  dissentiments  poli- 
tiques qui  les  séparèrent  quand,  plus  tard,  ils 
siégèrent  ensemble  à  la  Charndre  des  députés. 
Et,  lorsque,  vingt  ans  après,  Jouffroy  dispa- 
raîtra prématurément,  Dubois  laissera  échap- 
per ce  cri  du  cœur  :  «  0  mon  Jouffroy,  que 


j'ai  tant  aimé 


;  2  ! 


!   » 


1.  Jouffroy  à  Dubois,  14  août  1820. 

2.  Lettre  à  Mme  Janvier,  du  15  octobre  1843. 


ni 


Si  puissante  qu'ait  été  sur  Dubois  l'influence 
de  Jouffroy,  celle  de  Damiron  l'a  été  davan- 
tage encore.  Damiron  tient  une  plus  grande 
place  dans  son  àme.  Ce  n'est  pas  à  Jouffroy, 
c'est  à  Damiron  qu'il  écrit,  en  parlant  de  leur 
mutuelle  affection  :  «  Il  en  est  de  l'amitié 
comme  de  l'amour  :  on  ne  l'éprouve  bien 
qu'une  fois  dans  sa  vie1.  » 

Ils  se  rencontrèrent, en  1817,  à  Falaise,  où 
Damiron  professait  la  seconde,  et  Dubois  la 
rhétorique.  Dans  cette  petite  ville  où  les  res- 
sourcesintellectuelles  étaient  rares,  tout  devait 
rapprocher  deux  anciens  élèves  de  l'Ecole.  Ils 
se  logèrent  dans  la  même  maison,  mangèrent 
à  la  même  table,  devinrent  compagnons  des 
mêmes  promenades  sur  les  jolies  routes  et 
dans  les  frais  vallons  de  la  Normandie. 
Dans  les    épreuves  que  Dubois  eut    à    tra- 

1.  A  Damiron,  3  juin  1818. 
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verser  pendant  cette  année,  il  trouva  chez 
Damiron  une  assistance  morale  qui.  on  peut 
le  dire,  le  sauva.  Et  ainsi  se  scella  entre  eux 
une  intimité  d'estime,  de  confiance  et  d'affec- 
tion que  rien,  non  plus,  ne  devait  ébranler  : 
et,  quand,  à  la  fin  de  Tannée,  Damiron  eut 
été  appelé  à  la  chaire  de  rhétorique  au 
collège  de  Périgueux,  commença  une  cor- 
respondance où  rien  de  tout  ce  qui  les  touche 
n'est  laissé  dans  l'ombre,  où  ils  ne  se 
cachent  rien  de  leurs  craintes  et  de  leurs  espé- 
rances, de  leurs  douleurs  et  de  leurs  joies,  de 
leurs  faiblesses  même  et  de  leurs  fautes. 
Dubois  surtout  s'y  épanche  avec  une  candeur 
et  un  abandon  qui  touchent  et  charment.  Il  a 
des  tendresses  de  femme  :  «  Damiron,  vous 
n'aimez  pas  comme  un  autre1.  »  —  «  Vous 
voulez  être  l'ami;  vous  êtes  presque  jaloux  à 
votre  insu.  Vous  aimez,  Damiron,  et  vous  êtes 
aimé:.  »  —  «  Cher  ami.  aimons-nous  davan- 
tage encore,  si  c'est  possible,  mêlons,  mêlons 


1.  A  Damiron,  t5  septembre  1818. 

2.  Au  m^rae,  19  juillet  1818. 
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nos  âmes1.  »  —  «N'allez  pascroireque  vous 
êtes  un  ami  comme  un  autre.  Non;  moi  aussi 
je  vous  sépare,  moi  aussi  je  vous  aime  plus 
que  tout  le  monde  2.  »  —  «  Oh  !  mon'ami  !  ne 
nous  aimons  jamais  comme  les  autres,  qu'il 
y  ait  toujours  quelque  chose  de  plus  entre 
nous3.  » 

La  correspondance  est  devenue  pour  eux 
un  hesoin  ;  elle  fait  partie  de  la  vie  de  leur 
âme.  «  Un  ami  tel  que  vous,  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  le  dis,  c'est  un  autre  moi...  Ne 
pensez  pas  que  la  vieille  amitié,  l'amitié  dami- 
ronienne,  souffre  :  elle  règne  toujours,  mais 
elle  est  devenue  paisible,  calme,  forte.  Elle 
est  devenue  une  loi  de  l'existence.  C'est  l'iden- 
tité4. » 

Ils  se  communiquent  leurs  travaux  et  se 
surveillent  mutuellement.  Dubois  adresse  à 
Damiron  des  critiques  sur  son  style,  des  idées 

1.  A  Damiron,  20  mai  1818. 

2.  Au  même,  14  juillet  1818. 

3.  Au  même,  17  décembre  1818. 

4.  Au  même,  21  octobre  1820. 


XLII  INTRODUCTION 


pour  ses  études,  des  directions  même  pour  sa 
pensée.  C'est  surtout  par  des  conseils  pra- 
tiques et  des  directions  morales  que  lui  répond 
Damiron.  «  Ami,  veillons  toujours  ainsi  l'un 
sur  l'autre,  lui  dit  Dubois  avec  sa  tendresse 
exaltée  :  sanctifions  notre  amilié  par  cette 
mutuelle  surveillance,  et  qu'un  jour  on  dise 
de  nous  :  ils  furent  plus  parfaits  en  tout  parce 
qu'ils  s'aimèrent1.  » 

C'est  Damiron  qu'il  consulte  et  dont  il 
attend  le  jugement,  quand  il  hésite:  «Donnez- 
moi  votre  avis,  vous  qui  aimez  mieux  que  tout 
le  monde  :  peut-être  il  sera  le  meilleur2.  » 
—  Et  après  l'avis  reçu  :  «  Bon  ami,  vous  parlez 
bien  et  juste.  Vous  voyez  bien  mieux  que 
moi",  o 

C'est  vers  lui  qu'il  crie  quand  il  souffre  : 
«  Vous  êtes  le  premier  des  amis.  C'est  avec 
vous  que  l'on  pleure,  que  l'on  monlre  toute 
sa  douleur,  que  l'on  cause  le  long  bavardage 


i.  A  Damiron,  6  janvier  1819. 

2.  Au  même.  7  septembre  1821. 

3 .  A 1 1  m  ê  m  e .  15  sep  l  e  mbr  e . 
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du  cœur  !.»  — C'est  à  Damiron  qu'il  demande 
la  force,  quand  il  se  sent  faiblir  :  «  Damiron, 
vous  m'avez  sauvé2.  » 

Et  Damiron  est  toujours  là,  prêt  à  remplir 
près  de  son  ami  son  ministère  de  conseil, 
d'appui  et  de  consolation.  Ce  sont  ses  lettres 
qui  soutiennent  Dubois  dans  l'e'preuve  ;  qui  le 
raniment  et  lui  donnent  le  goût  du  travail;  qui 
le  guident,  le  rendent  plus  fort  et  meilleur. 
«  Souffrez  que  je  vous  remercie.  C'est  vous 
qui,  en  me  parlant  sans  cesse  de  hautes  et 
nobles  idées,  m'avez  retiré  tout  à  fait  d'un 
monde  où  je  me  trouvais,  à  la  vérité,  mal  à 
Taise;  que,  depuis  une  année  déjà,  j'avais 
presque  délaissé,  mais  qui  me  plaisait  encore, 
que  ma  jeunesse  regrettait,  que  mon  imagi- 
nation séduite  se  plaisait  à  recréer  sans  cesse 
autour  de  moi,  et  qui,  tôt  ou  tard,  m'aurait 
à  jamais  reconquis.  C'est  vous  qui,  en  m'entre- 
tenant  sans  cesse  des  graves  questions  de 
philosophie  qui  vous  occupaient,  avez  maîtrisé 

1.  A  Damiron,  19  juillet  1818. 

2.  Au  même,  14  octobre  1821. 
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à  la  longue  l'imagination,  réveillé  la  raison 
assoupie;  et.  si  vous  n'avez  pas  eu  assez  de 
pouvoir  pour  me  défendre  le  rêve,  l'avez-vous 
du  moins  fixé  de  temps  en  temps  sur  d'abs- 
traites méditations...  C'est  vous  qui  m'avez 
donné  la  force  de  raison  à  la  place  de  la  force 
d'enthousiasme,  et  complété  mon  caractère. 
C'est  par  vos  conversations  que  mon  esprit 
est  rentré  peu  à  peu  dans  les  habitudes  nor- 
males ;  que  le  travail  a,  d'abord,  perdu  ce 
qu'il  avait  d'austère  et  d'effrayant  aux  yeux 
de  ma  faiblesse,  et  qu'il  est  enfin  devenu  la 
plus  douce  occupation  de  ma  vie  et  le  plus 
efficace  consolateur  de  mes  afflictions1.  » 

Aussi,  quand  Damiron  a  quitté  Falaise, 
et  que  ses  lettres  manquent,  Dubois  se  sent 
aussitôt  faiblir,  «  Pour  moi,  mon  ami,  je  le 
confesse,  je  valais  mieux,  huit  jours  durant, 
après  une  de  vos  lettres.  Je  me  sentais  ranimé 
au  travail,  exalté  dans  l'amour  de  la  science. 
Les  sentiments  dont  vous  aviez  fait  battre 
mon  cœur  donnaient  aussi  une  secousse  à 

1.  A  Damiron,  17  mars  1819. 
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mon  intelligence.  C'était  le  temps  des  nobles 
projets,  des  belles  inspirations,  peut-être  aussi 
des  bonnes  actions1.  » 

C'est  dans  ce  commerce  de  hautes  pensées 
et  de  généreux  sentiments,  en  même  temps 
que  dans  leurs  fortes  études  et  dans  de  dures 
épreuves,  que  se  trempèrent  ces  deux  âmes. 
Pour  savoir  ce  qu'elles  valaient,  il  suffit 
d'écouter  quelques-uns  des  accents  qu'elles 
exhalent.  En  moins  de  deux  années,  Dubois 
a  perdu  sa  femme  et  un  fils,  son  père,  un 
frère.  Il  va  retrouver  Damiron  ;  il  lui  écrit  : 
«  Oh  !  mon  cher  Damiron,  comme  j'appelle 
ces  jours  où  nous  allons  nous  revoir!...  Vous 
me  reviendrez  fortifié  par  vos  nobles  études  ; 
moi  je  vous  retournerai  grandi  de  quinze 
mois  de  douleur...  Vous  pleurerez  en  me 
voyant  tout  seul  ;  je  vous  serrerai  sur  mon 
cœur,  et  je  serai  consolé2.  » 

Nous  voyons  là,  dès  sa  jeunesse,  Damiron 
exercer  autour  de  lui  cette  bienfaisante  auto- 

1.  A  Damiron,  16  juin  1822. 

2.  A  Damiron,  22  mai  1819. 


XL  VI  INTRODUCTION 


rilé  qu'il  étendit,  depuis,  à  un  si  grand 
nombre  d'âmes,  et  qui  lui  donnait  sur  elles 
une  sorte  de  paternité  morale.  Dubois  le 
dit  quelque  part  :  «  Damiron  a  été  ma 
seconde  conscience.  »  Et  il  l'a  été  toute  sa 
vie.  Rien  n'affaiblit  jamais  la  déférente  et 
presque  respectueuse  affection,  l'absolue  con- 
fiance que  l'ami  de  1817,  avait  vouées  au  guide 
éclairé  de  sa  jeunesse.  Et  pouvait-il  en  être 
autrement  devant  cette  dignité  du  caractère, 
cette  ferme  rectitude  du  jugement,  cette 
expérience  consommée  et  sereine  de  la  vie, 
cette  inaltérable  bonté  qui  donnaient  à 
M.  Damiron  quelque  chose  de  l'autorité  du 
prêtre,  et  faisaient  de  lui  le  mot  est  encore 
de  Dubois   «  un  saint  laïque  »? 


IV 


«  Jouffroy  et  Damiron  ont  été  les  deux 
souveraines  amitiés  de  ma  vie.  »  Ainsi  s'ex- 
prime Dubois. 

Pendant  vingt-cinq  années  pour  Jouflroy, 
pendant  plus  de  quarante  pour  Damiron,  une 
étroite  affection  les  a  unis.  Dans  cette  intimité, 
Dubois  apportait  plus  particulièrement  sa  vive 
sensibilité,  son  cœur  ardent,  la  fécondité  et 
l'originalité  des  idées,  son  goût  d'impulsion 
et  d'initiative  ;  Jouffroy,  son  inquiète  curio- 
sité, sa  poésie  d'imagination  et  de  sentiment 
entrecoupée,  çà  et  là,  par  les  vives  saillies  du 
montagnard  ;  Damiron,  la  finesse  et  la  bonté, 
et  surtout  la  règle,  la  tenue,  la  sagesse 
précoce  et  ferme.  Dubois  le  dit  encore 
quelque  part:  Damiron,  c'était  un  confesseur 
et  un  directeur  d'âmes. 

Après  la  mort  de  Jouffroy  (1842),  Dubois 
conçut  la  pensée  d'écrire  sa  vie  et  d'étudier 
ses  œuvres.  Il  voulait  dire  tout  ce  qu'avait  été 
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son  ami.  Indigné  des  polémiques  qu'on  avait 
soulevées  sur  sa  tombe,  il  voulait  aussi  appor- 
ter son  témoignage  et  rétablir  la  vérité. 
Une  lettre  qu'il  écrivait  à  celte  époque  nous 
explique  son  dessein  :  «  Accuse-t-on  Joufïroy 
de  n'être  pas  mort  en  chrétien?  Cela  est  entre 
Dieu  et  lui.  Veut-on  dire  qu'il  est  mort  scep- 
tique? Cela  est  faux.  Il  a  cru  à  Dieu,  à  l'im- 
mortalité de  Famé.  Il  a  vingt  fois  répété  que 
la  philosophie  comprise  et  cachée  sous  les 
symboles  du  christianisme  ne  sera  pas  dé- 
passée ;  il  aimait  et  peignait  avec  amour  les 
pompes  du  culte  chrétien.  Il  avait  un  invin- 
cible éloignement  pour  le  panthéisme  et  le 
matérialisme.  Ses  derniers  travaux  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  Morales  et  Politiques  ont 
tous  roulé  sur  le  spiritualisme  le  plus  pur... 
Hue  demande-t-on  à  ses  amis?  Qu'ils  viennent 
affirmer  le  oui  ou  le  non  sur  sa  croyance  aux 
dogmes  positifs  et  aux  mystères  religieux  ? 
Qui  pourrait  avoir  cette  imprudence  et  don- 
ner cet  odieux  plaisir  aux  malheureux  qui 
n'ont  pas  craint,  soit  à  droite,  soit  à  gauche, 
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de  déchirer  un  linceul  et  de  s'en  disputer  les 
lambeaux  î  Pauvre  Jouffroy!  Tl  est  mort,  sur- 
pris par  l'heure  attendue,  il  est  vrai,  mais 
hâtée.  Il  n'a  eu  pour  témoin  de  son  dernier 
et  paisible  soupir  qu'une  femme  dévouée  ;  et, 
en  se  plaignant  de  son  regard  voilé  de  rouge,  il 
l'a  tourné  tranquille  vers  le  ciel,  la  main  dans 
la  main  de  celle  qui  était  chargée  de  l'honneur 
de  son  nom  et  de  la  garde  de  deux  pauvres 
enfants!  Un  jour  viendra,  j'espère,  et  si  Dieu 
me  donne  force,  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  où 
je  dirai  et  cette  vie  et  cette  fin1.  » 

11  reçut  de  Mme  Jouffroy  la  communication 
et  le  dépôt  des  manuscrits  laissés  par  son 
mari.  Il  les  lut,  les  relut,  les  annota.  Mais, 
à  cette  époque,  il  était,  à  la  fois,  Directeur 
de  l'École  Normale,  Inspecteur  Général  et 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  député.  Le  loisir  lui  manqua. 

Quand,  en  1862,  Damiron  eut  été  enlevé 
à  son  tour,  Dubois  eut  le  même  dessein  pour 
celui   qu'il    appelle   «  un   frère    de   cœur  et 

1.  A  If.  Mellinet,  24  décembre  1842. 
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d'affection  ».  En  s'occupant  de  Damiron,  il 
revint  naturellement  à  Jouffroy.  «  Je  les  vois 
tous  deux,  dit-il,  me  faisant  signe,  comme 
voulant  revivre  leur  jeune  et  fraîche  vie  d'il 
y  a  quarante-cinq  ans1.»  Jouffroy  le  ramena 
à  M.  Cousin,  à  l'École  Normale,  au  berceau 
et  aux  débuts  de  l'École  spiritualiste  du  der- 
nier siècle.  «  Le  champ  s'est  agrandi,  malgré 
moi  et  à  mon  insu,  dit-il  encore,  jusqu'à  l'ori- 
gine de  l'École  et  à  son  âge  de  première  fécon- 
dité et  de  développement  heureux...  Est-il 
possible  de  peindre  Cousin,  Jouffroy,  Damiron, 
l'École  philosophique,  en  un  mot.  par  suite 
l'École  Normale,  à  part  du  mouvement  général 
du  temps?  Cela  me  semble  difficile. 

«  L'histoire  d'une  philosophie  ne  consiste 
pas  seulement  dans  l'exposition  et  l'enchaî- 
nement systématique  de  sa  doctrine,  de  ses 
rapports  avec  les  doctrines  antécédentes  ou 
contemporaines.  Il  y  a  une  autre  lumière 
tout  aussi  nécessaire  pour  l'intelligence  des 
vérités  ou  des  erreurs   qu'elle  a  léguées  au 

1.  Souvenirs  inédits. 
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monde  :  c'est  le  tableau  des  circonstances 
générales  et  du  milieu  social  au  sein  duquel  elle 
est  née,  en  même  temps  que  l'élude  particu- 
lière du  génie  et  du  caractère  des  chefs  et 
des  principaux  adhérents  de  l'Ecole.  Sous  ce 
rapport,  et  quelle  que  soit  mon  insuffisance 
philosophique,  le  hasard  des  deux  plus  pro- 
fondes et  souveraines  amitiés  de  ma  vie,  le 
voisinage  curieux  et  attentif  de  plus  de  cin- 
quante années  avec  le  véritable  et  selon 
moi  unique  chef  de  l'Ecole,  l'indépendance 
parfaite,  autant  qu'il  est  possible,  d'un  esprit 
inspiré,  soutenu  jusqu'à  la  fin  [  par  d'autres 
sentiments  et  d'autres  études,  me  permet  de 
présumer,  sans  trop  de  témérité,  que  mon 
témoignage  peut  n'être  pas  sans  quelque 
intérêt.  11  sera  surtout,  j'en  ai  la  foi,  l'espé- 
rance et  le  profond  vouloir,  dégagé  de  toute 
passion  et  préoccupation  autre  que  celle  de  dire 
sans  légende  ce  que  j'ai  vu,  senti  et  éprouvé, 
prenant  et  dessinant  sur  le  vif  les  hommes 

r  1.  En  ce  moment  même,  j'ai  soixante-dix-sept 
ans  (1869). 
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et  quelquefois  les  idées,  si  ce  n'est  pas  trop 
de  présomption  d'être  ambitieux  jusque-là. 

«  Ce  sont  des  souvenirs  d'affection  que  je 
veux  retracer,  sans  prétendre  à  la  grande  et 
sévère  histoire  philosophique,  dont  je  ne  me 
sensnilaforce,  nile  talent  ;  mais  ces  esquisses 
me  semblent  jeter  un  jour  plus  vrai  peut-être 
sur  le  fond  même  et  le  principe  de  vie  de 
l'École  spiritualiste  que  bien  des  expositions 
redites  et  répétées  après  Damiron,  qui,  au 
bout  du  compte,  a  constitué  pour  ainsi  dire 
cette  histoire  en  1828,  dans  sa  pleine  matu- 
rité à  lui-même,  en  face  de  M.  Cousin  dans 
toute  la  splendeur  de  son  populaire  enseigne- 
ment et  des  calmes  et  limpides  études  de 
Jouffroy,  l'ami  de  son  cœur,  son  maître  aussi, 
en  quelques  points,  ainsi  que  je  le  dirai.  Je 
ne  donne  ce  que  j'écris  que  comme  les  mé- 
moires de  ma  propre  pensée.  La  contrôle  et 
la  détruise  qui  voudra  par  des  témoignages 
et  des  appréciations  contraires1.  » 

C'est  ainsi  qu'il  avait  été  amené  à  conce- 

1.    Souvenirs  inédits. 
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voir  et  à  entreprendre  sous  forme  de  Mémoires 
anecdotiques,  s'occupant  des  hommes  plus 
que  des  doctrines,  l'étude  des  premières 
années  de  l'École  Normale  et  de  la  Faculté 
des  lettres  ' ,  des  origines,  du  développement 
de  l'École  philosophique  qui  a  eu  M.  Cousin 
pour  chef.  Lui-même  avait  donné  pour  titre 
à  ce  travail  :  Souvenirs  pour  servir  à  ï Histoire 
de  la  Philosophie  spiritualiste  au  Mxe  siècle. 
Malheureusement,  cette  vaste  étude,  comme 
tant  d'autres  commencées  par  Dubois,  est 
demeurée  imparfaite.  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
le  loisir  qui  manqua;  ce  fut  plutôt  la  volonté. 
Ce  n'était  pas  la  paresse  qui  l'enchaînait,  car 
nul  esprit  n'a  gardé  jusqu'à  la  fin  plus  d'ac- 
tivité et  d'ardeur,  mais  une  secrète  défiance 
de  lui-même  et  comme  une  sorte  d'impuis- 
sance maladive  à  donner  à  ce  qu'il  écrivait  la 
perfection  qu'il  avait  conçue.  11  en  avait 
conscience.  «  Je  suis  capable  de  tout  sentir, 

1.  Cette  première  partie  des  souvenirs  de  Dubois  a 
été  publiée  par  la  Quinzaine  dans  les  livraisons  des 
1er  novembre,  1er  et  15  décembre  1901. 
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impuissant    souvent  à  rendre»,  dit-il    dans 
ses  notes  intimes.  Et,  à  Mlle  Damiron,  qui  le 
pressait  d'achever  la  notice  qu'il  avait  pro- 
mis d'écrire  sur  son  frère,  il  répondait  :  «  Je 
travaille  toujours  douloureusement   et   avec 
bien  des  abattements.  Je  le  vois,  je  l'entends 
toujours,    et   la  main  me  tombe.  Pourtant, 
c'est   mon   unique  et  chère  pensée;  mais  je 
voudrais   la    dire  toute  nue,   toute   vivante 
comme  elle  me  vient;  et,  d'un  autre  côté,  il  y 
a  je  ne  sais  quelles  discrétions  darrangemen 
devant  le  public,  qui  sont  nécessaires  et  qu 
mettent  en  moi  un  combat  pénible...  J'irai 
chercher  près  de  vous,  à  votre  retour  à  Paris 
la  force  dont  j'ai  besoin.  Une  de  vos  larmes 
un    serrement    de    main    détendront   cette 
chaîne  d'acier  qui  m'étreint1.  » 

La  chaîne  ne  se  brisa  pas,  et  Dubois  ne 
put  achever  son  œuvre.  Toutefois,  certaines 
parties  ont  été  poussées  assez  loin  pour  se 
suffire  à  elles-mêmes;  et  nous  avons  cru 
pouvoir  en  détacher,  pour  les  offrir  au  pu- 

1.  A  Mlle  Eugénie  Damiron,  4  août  1862. 
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blic,  et  spécialement  aux  amis  des  études 
philosophiques,  les  chapitres  consacrés  aux 
trois  principaux  représentants  de  l'Ecole  spi- 
rituaiiste. 

Sans  rien  apprendre  peut-être  de  tout  à 
fait  ignoré,  ils  éclairent  de  quelques  traits 
nouveaux  ces  figures  déjà  connues.  Cousin  y 
est  pris  sur  le  vif  et  dessiné  avec  une  vigueur 
et  un  relief  qui  n'excluent  pas  la  malice; 
Jouffroy  y  est  montré  avec  ce  mélange  de 
mélancolie  intense  et  de  franche  et  naturelle 
gaieté,  qui  fait  l'originalité  peu  connue  de  sa 
physionomie;  Damiron,  dans  sa  sagesse  sou- 
riante, sa  douce  sérénité,  sa  rare  autorité 
morale.  Ils  sont  aussi  de  nature  à  fixer  les 
idées  sur  un  certain  nombre  de  points  qui 
intéressent  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est 
ainsi  que,  chez  le  maître  comme  chez  ses 
deux  principaux  disciples,  ils  nous  révèlent, 
au  déclin  de  la  vie,  une  évolution  de  la  pen- 
sée qui,  sans  les  amener  jusqu'au  christia- 
nisme, les  en  rapproche  pourtant  de  plus 
en  plus.    Enfin,   bien  qu'inachevées,  parfois 


LVI  INTRODUCTION 


même  incorrectes,  ces  pages  sont  sincères, 
émues,  vivantes.  A  ces  divers  litres,  elles 
nous  ont  paru  mériter  d'être  sauvéesdel'oubli. 

M.  Charles  Levesque  disait  sur  la  tombe 
de  M.  Dubois,  le  18  juin  1874  : 

<(  M.  Dubois,  qui  avait  de  réelles  qualités 
d'écrivain  et  un  style  original,  était  très  sé- 
vère envers  lui-même.  Il  faudra  que  quelque 
ami  dévoué  dérobe  à  l'oubli  les  fragments 
qu'il  n'a  pas  réimprimés  et  ceux  qu'il  a  lais- 
sés inédits1.  » 

La  première  partie  de  ce  vœu  a  été  accom- 
plie par  une  amitié  fidèle'.  J'essaie  de  rem- 
plir la  seconde,  heureux  si,  en  le  faisant,  je 
puis  rendre  à  M.  Dubois  un  peu  de  ce  que  je 
lui  dois  pour  tant  d'utiles  conseils  et  de  gé- 
néreuses impulsions. 

Adolphe  Lair. 


1.  Discours    prononcé    au  nom   de    l'Académie    des 
Sciences  Morales  et  Politiques,  par  M.  Ch.  Levesque. 

2.  Voir    Fragment*   littéraire*   de    P. -F.  Dubois.  Paris, 
Thorin,  1879. 


CHAPITRE  PREMIER 


OHIGINE  ET  CAIÎACTÈIîE  DE  L'ÉCOLE  SPIIÎITLALISTE 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINE  ET  CARACTÈRE  DE  L'ÉCOLE  SPIRITUALITE 


Un  caractère  tout  nouveau  distingue  la  phi- 
losophie du  xixe  siècle  en  France.  C'est  une 
philosophie  d'École.  Tandis  que  Descartes, 
Condillac,  Destutt  de  Tracy  étaient  gens  du 
monde,  indépendants  de  toute  tradition  et  de 
tout  lien  et  devoir  d'Etat,  de  nos  jours,  au 
contraire,  c'est  dans  l'école  qu'elle  est  née, 
s'est  développée  et  se  perpétue  ;  se  rappro- 
chant en  cela  tout  à  fait  du  mouvement  phi- 
losophique allemand  depuis  Kant,  qui  n'a 
compté  pour  chefs  que  des  philosophes  ensei- 
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gnants:Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  etles 
mille  petites  sectes  ou  nuances  écloses  dans 
les  vingt-deux  universités  germaniques. 

Au  xvne  siècle,  Descartes,  gentilhomme 
sans  profession,  penseur  solitaire  et  libre, 
s'enferme  avec  sa  pensée  dans  son  poêle  de 
Hollande,  et  produit  un  mouvement  immense 
qui  saisit  toutes  les  intelligences  libres  dis- 
persées en  Europe  ;  le  travail  se  poursuit  par 
chacune  d'elles  dans  leur  liberté  dégagée  de 
tous  liens.  Les  conséquences,  salutaires  ou 
fausses,  se  produisent  sans  contrainte  et  en 
dehors  de  toute  autorité  régulière.  La  réforme, 
car  c'en  est  une  et  profonde,  atteint  bien  dans 
l'Eglise  et  les  Congrégations,  maîtresses  de 
l'enseignement,  quelques  rares  esprits;  mais 
elle  ne  descend  pas  dans  l'enseignement  lui- 
même.  Ceux  des  maîtres  qui  s'y   hasardent 
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sont  persécutés,  témoin  le  P.  André.  C'est 
à  peine  si,  au  xvme  siècle,  quelques  lueurs 
perçaient  çà  et  là,  et  c'est  précisément  au 
moment  où  une  autre  philosophie,  importée 
de  L'étranger,  vient  étouffer  le  mouvement 
cartésien.  Et  quel  en  est  l'inspirateur?  Est-ce 
quelque  docte  moine,  quelque  savant  maître 
des  universités?  Non  :  c'est  l'esprit  le  plus 
léger,  le  plus  mondain,  le  plus  indifférent  au 
fond  aux  grandes  études  et  aux  solutions  sé- 
rieuses. Exilé  volontaire  à  Londres  en  1728, 
Voltaire  y  trouve  la  pensée  de  Locke  régnante. 
Préparé  déjà  en  France  par  sa  familiarité 
avec  Bolingbroke,  il  saisit  au  vol  deux  ou 
trois  axiomes  principaux  de  cette  doctrine,  et 
les  rapporte  à  son  pays,  vers  1732,  dans  ses 
Lettres  Anglaises,  son  premier  avènement  au 
tribunal  de  la  pensée  publique.  On  se  préci- 
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pite  sur  sa  trace,  on  traduit,  on  commente, 
on  discute  dans  les  salons,  dans  les  journaux. 
Les  conséquences  les  plus  funestes,  enfermées 
dans  la  doctrine,  sont  tirées  audacieusement, 
ici,  par  des  esprits  graves,  délicats  et  sin- 
cères; là,  par  des  esprits  grossiers  et  presque 
brutaux.  Les  idées  font  leur  chemin  dans  la 
serre  chaude  des  salons,  dans  des  brochures 
et  des  livres  improvisés,  dans  le  tumulte  des 
cafés  qui  sont  alors  un  foyer  d'agitation  intel- 
lectuelle ;  mais  rien  n'est  lié  systématique- 
ment, et  il  faut  attendre  le  dernier  tiers  du 
siècle,  pour  que  Condillac  vienne  enfin  rédi- 
ger le  dogme  et  exposer  avec  méthode  ce  qui 
est,  çà  et  là.  dispersé  dans  tous  les  esprits. 

Au  début  du  siècle,  Garât,  M.  deTracy,  Ca- 
banis. Maine  de  Biran,  étaient  gens  du  monde; 
ils  écrivaient  et  n'enseignaient  point.  Leurs 
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livres,  la  conversation  des  salons  leur  don- 
naient seuls  des  disciples,  qui  ne  se  connais- 
saient pas;  aucune  communication,  aucune 
correspondance,  aucun  travail  commun,  si 
ce  n'est  par  rencontre  et  hasard,  ne  rattachait 
au  maître  cet   auditoire  dispersé. 

Rien  ne  ressemble  moins,  on  le  voit,  au 
caractère  de  la  nouvelle  Ecole.  Celle-ci,  étran- 
gère comme  l'autre,  va  tomber  du  haut  d'une 
chaire  sur  un  petit  cénacle  d'élèves  destinés 
à  occuper  toutes  les  chaires  de  l'Etat,  fermen- 
ter dans  cette  ruche  solitaire  au  milieu  d'évé- 
nements immenses,  et  éclore  tout  juste  au 
grand  jour  au  moment  où  va  se  briser  le  joug 
qui  pèse  sur  la  pensée  française. 

Au  reste,  ce  caractère  n'est  pas  particulier 
à  la  nouvelle  Ecole  française.  En  Ecosse,  d'où 
nous    vient  le     premier    coup    d'électricité, 
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c'était  aussi  des  professeurs  et  des  universités 
qu'était  parti  le  mouvement. 

En  Allemagne,  en  1781.  à  la  veille  de  notre 
révolution,  Kant,  de  sa  chaire  de  Kœnigsberg, 
entraînait  bientôt  toute  l'Allemagne  universi- 
taire dans  un  mouvement  irrésistible,  le  plus 
grand  et  le  plus  audacieux  de  l'esprit  humain 
depuis  les  Écoles  de  Grèce.  Pas  un  des  chefs 
de  pensée  et  de  doctrine  de  cette  grande 
croisade  qui  n'appartienne  aux  écoles  et  n'en- 
seigne; et  dans  les  universités,  l'agitation  des 
sy>tèmes  et  de  la  polémique  est  telle  que,  au 
milieu  même  des  crises  que  produit  la  Révo- 
lution française,  ces  études  abstraites  pos- 
sèdent toute  l'élite  d'une  grande  nation  et, 
sauf  quelques  échappées  bien  vite  détournées, 
personne  ne  se  porte  avec  ardeur  aux  réformes 
politiques.  Le  débat  du  Kantisme  se  poursuit 
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imperturbable,  lorsque  plus  tard,  notre  ëpée 
vient  découper  le  pays,  y  tracer  le  cercle  de 
principautés  et  de  royautés  nouvelles,  changer 
même  les  juridictions  universitaires.  Soit 
passion  qui  domine  le  patriotisme  humilié,  ou 
consolation  qui  le  charme,  les  ardeurs  philo- 
sophiques persévèrent;  et  quand,  enfin,  l'Al- 
lemagne, délivrée  et  victorieuse  à  son  tour, 
apparaît  à  la  pensée  française  sous  les 
lumières  d'une  paix  douloureuse  mais  bientôt 
féconde,  nous  retrouvons  tout  un  monde 
d'idées  inconnues,  de  systèmes  en  pleine 
efflorescence,  et  naturellement  la  curiosité 
nous  prend,  ou  plutôt  elle  prend  un  esprit 
jeune,  sincère,  amoureux  de  toutes  les  audaces 
qu'il  croit  pouvoir  lui  ouvrir  le  chemin  de  la 
vérité  î 

M.  La Romiguière,  M .  Royer-Collard  avaient 
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ouvert   une   ère   nouvelle   dans    deux    voies 
opposées.  Le  premier  s'était   bientôt   retiré 
dans  son  cabinet  d'écrivain  ;  l'autre  avait  duré 
deux  ans  à  peine,  mais,  dans  ces  deux  années, 
il  avait  donné  un  mouvement  qu'il  continua 
et  protégea  pendant  cinq  autres,  comme  chef 
de    l'instruction    publique  ;     et     surtout    il 
s'était  fait    un  disciple.   Ce    disciple,    ayant 
même    fortune    que  son   maître,   professe  à 
peine  cinq  années;  mais  administre  ensuite, 
pendant  dix-huit  ans,  organise,  dirige  toutes 
les  études  philosophiques,  préside  aux  con- 
cours, nomme  aux  chaires,  domine  dans  la 
section   des   Sciences   Morales  et  Politiques 
rétablie  en  1832,  et,  au  milieu  de  cette  activité 
de  gouvernement,  écrit  sans  cesse,  excitant  et 
réglant  le  mouvement  qu'il  a  imprimé  :  la 
longue  fécondité  de  son  âge  mûr  et  de  sa  verte 
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vieillesse,  qui,  sans  produire  rien  de  nouveau, 
corrige  et  perfectionne  sans  cesse  ses  princi- 
pales œuvres,  retient  encore  sous  sa  discipline 
les  esprits  plus  jeunes  formés  sous  sa  tutelle. 
C'est  de  là  que  tout  est  parti.  C'est  à  lui 
que  tout  se  ramène.  Le  dogme  proprement  dit, 
quelque  développement  qu'il  ait  reçu,  est 
comme  sa  propriété.  Il  reprend,  à  dix,  à 
quinze,  à  vingt  ans  de  distance,  tout  ce  que  ses 
disciples  ont  ajouté'  à  sa  doctrine  et  fondant 
tous  ces  travaux  dans  les  siens,  reportant  ces 
idées  absorbées  dans  les  siennes  à  la  date  où 
il  jetait  seulement  les  premiers  principes,  il 
semble  ainsi  avoir  tout  conçu,  tout  engendré, 
tout  conduit  à  maturité.  Je  l'ai  dit  bien  sou- 
vent :  C'est  Saturne  qui  dévore  ses  enfants  ; 
et  quand,  dans  l'avenir,  on  voudra  faire 
l'histo  irede  notre  École  philosophique,  on  sera 
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tout  étonné  que,  de  son  premier  effort,  le  fon- 
dateur ait  atteint  le  fond,  et  il  sera  impossible 
de  retrouver  quelle  aura  été  la  part  de  chacun 
des  disciples,  le  maître  ayant  tout  donné  dès 
l'abord. 

L'École  spiritualiste  n'est  pas  née  sans  pré- 
paration extérieure  à  elle-même.  Le  réveil 
religieux  l'avait  précédée  de  dix  ans.  M.  de 
Bonald  avait  fait  la  philosophie  de  l'absolu- 
tisme. Bernadin  de  Saint-Pierre  avait  conti- 
nué Jean-Jacques  Rousseau.  Mme  de  Staël, 
dans  la  ligne  protestante,  M.  de  Chateau- 
briand, dans  le  catholicisme,  avaient  rappelé 
les  imaginations  aux  aspirations  ou  aux  re- 
grets du  spiritualisme  chrétien.  Enfin,  la  vive 
et  alerte  campagne  de  réaction  contre  le 
xvme  siècle  et  en  faveur  du  siècle  de 
Louis  XIV,  entreprise  et  vigoureusement  me- 
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née  par  cette*  coalition  monarchiste  des 
Débats  et  du  Mercure  fort  agréable  au 
nouveau  Charlemagne,  qui  voulait  bien  faire 
du  mari  de  Mmc  de  Maintenon  son  second 
ancêtre,  avaient  partout  jeté  des  semences 
qui  ne  demandaient  qu'à  lever.  Les  disciples 
deJean-Jacques  Rousseau,  les  hommes  de  la 
Révolution,  que  93  avait  tenus  étouffés  sous  les 
brutales  étreintes  des  sectes  athées  et  gros- 
sières des  dernières  années  du  xvme  siècle, 
s'étaient  relevés  fervents.  L'élite  du  bar- 
reau renaissant  avait,  à  défaut  des  tra- 
ditions politiques  de  la  Gironde  fort  peu  de 
mise  alors,  repris  du  moins  le  culte  exalté 
de  la  nature  et  de  Dieu,  empreint  partout 
dans  les  pages  de  la  profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard.  Des  disciples  mêmes  de  Vol- 
taire, ceux  qui  avaient  pris  au  sérieux  la  bé- 
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nédiction  prononcée  par  le  patriarche  de  Fer- 
ney  sur  la  tête  du  petit-fils  de  Franklin,  Dieu 
et  la  liberté,  n'étaient  ni  en  si  petit  nombre, 
ni  sans  crédit,  dans  la  société  de  1800  à 
1810.  Ils  s'efforçaient  de  relever  leur  maître 
de  l'anathème  qui  le  poursuivait  du  sein  de 
l'Église  restaurée,  en  mettant  en  relief  les 
élans  de  son  bon  sens  vers  ce  Dieu  qu'il 
aurait  fallu  inventer  s'il  n'existait  pas.  — 
Toute  notre  génération  était  élevée  et  ber- 
cée dans  ces  respectueuses  et  jusqu'à  un 
certain  point  pieuses  aspirations  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  devenir  une  science,  une 
philosophie  à  méthode  et  à  démonstration 
nouvelles. 

Mais  il  fallait  un  foyer  à  tous  ces  rayons 
dispersés.  La  Faculté  des  Lettres  de  Paris  et 
l'École  normale  l'offrirent. 
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Nous  ne  sommes  plus  guère  que  deux  qui 
ayons  conscience  et  souvenir  direct  de  ce  pre- 
mier âge  de  l'École  philosophique,  qui 
s'étend  de  1815  à  1820,  et  qui  a  été  la  véri- 
table incubation  de  tous  les  travaux  et  de 
toute  la  fécondité  postérieure  ;  M.  Bautain  et 
moi  qui  n'étais  pas  philosophe1. 

1.  Ces  pages  étaient  écrites  en  1862. 


CHAPITRE  DEUXIEME 

COUSIN 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

COUSIN 


La  mort  de  M.  Cousin  a  ramené  ma  pensée 
sur  de  chers  souvenirs  et  sur  quelques  pages 
jetées  sans  dessein  et  sans  suite  au  hasard 
de  ma  mémoire  et  de  mes  regrets  dans  le 
veuvage  des  deux  premières  et  plus  profondes 
amitiés  de  ma  vie.  Naturellement  M.  Cousin 
y  a  une  grande  part.  Pendant  cinquante-cinq 
ans,  je  puis  dire  que  je  l'ai  suivi  pas  à  pas, 
toujours  observé,  sans  être  jamais  disciple. 
Avant  que  les  légendes  d'Académie,  d'affec- 
tion ou  de  parti  se  soient  emparées  de  cette 
vive  et  originale  figure,  je  voudrais  la  replacer 
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fidèlement  et  sincèrement  à  diverses  et  déci- 
sives époques,  dans  le  mouvement  général  du 
temps  où  elle  a  brillé,  et  entourée  des  trois 
ou  quatre  disciples  qui  se  sont  élancés  avec 
le  maître,  frappés  de  sa  puissante  initiative  ; 
mais  aussi  se  fécondant,  s'enrichissant  à  son 
tour  de  travaux  parallèles,  au  moins  de  l'un 
d'entre  eux,  et  quelques-uns  sont  aussi  origi- 
naux que  les  siens,  ou  d'une  consciencieuse 
et  discrète  érudition  qui  lui  manquait  à  lui- 
même.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  et  il  n'y  a 
rien  ici  qui  prétende  à  la  science  ou  à  des 
visées  de  doctrine.  Mais  une  philosophie  n'est 
pas  seulement  dans  son  système  et  sa  méthode; 
elle  a  d'autres  racines  plus  profondes,  sou- 
vent plus  intimes,  même  à  son  insu:  le  temps, 
les  crises  de  pensée  générale,  les  agitations 
politiques  et  religieuses,  lui  servent,  à  la  fois, 
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d'inspiration  et  de  théâtre  ;  il  y  a  ce  que  j'ap- 
pellerais trop  littérairement  peut-être  le  pay- 
sage ;  et  le  paysage  c'est  la  vie,  la  vie  qui  est 
tout,  en  science,  en  art,  en  histoire...  Ce  n'est 
pas  le  philosophe  que  je  viens  juger  :  c'est 
l'homme,  l'esprit,  le  penseur  et  l'artiste  que 
je  viens  peindre,  en  toute  sincérité,  la  recon- 
naissance au  cœur  pour  l'année  de  leçous  que 
j'ai  reçues  de  lui,  camarade  et  maître  débu- 
tant à  vingt  ans. 

La  vie  de  M.  Cousin  se  partage  d'elle-même 
en  six  grandes  époques  :  sa  première  éduca- 
tion jusqu'à  son  entrée  à  l'École  .Normale, 
—  sa  vie  proprement  littéraire  jusqu'en 
octobre  1815,  où  il  passe  à  l'enseignement 
de  la  philosophie  ;  cet  enseignement  jusqu'en 
1820;  —  sa  suspension  depuis  cette  époque, 
ses  travaux   jusqu'en    1828,  et  ses    dix-huit 
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mois  de  concours  avec  MM.  Yillemain  et 
Guizot  ;  —  de  1830  à  1840,  le  Gouvernement 
et  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  la  seconde 
fondation  deTÉcole  Normale;  —  de  1840  jus- 
qu'à la  fin  de  son  ministère;  — sa  relraiteet 
ses  œuvres  littéraires. 


1 


Victor  Cousin  naquit  à  Paris,  le  21  no- 
vembre 1792.  Avec  un  frère  plus  jeune,  il 
était  le  fils  d'un  honnête  horloger  du  quai 
de  l'Ecole  qui  devait  lui  laisser  un  jour  les 
modestes  mais  sûres  épargnes  d'une  vie  labo- 
rieuse et  rangée.  Quel  fut  ce  père?  Je  ne 
sais.  Pour  moi,  je  ne  lui  en  ai  jamais  entendu 
parler;  tandis  que,  jeune  ou  vieux,  le  nom 
de  sa  mère  lui  échappait  sans  cesse  avec 
piété  et  même  un  peu  d'emphase,  surtout 
quand  il  parlait  de  son  respect  pour  la  reli- 
gion, même  dans  les  plus  vives  ardeurs  de 
ses  audaces  philosophiques,  et  de  la  lutte 
contre  les  prétentions  et  les  persécutions 
d'une  Église    aveuglée    par  la  politique;    à 
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plus  forte  raison  dans  ses  dernières  années, 
lorsque,  sans  fléchir  jusqu'au  point  où  on 
l'a  dit,  il  se  plaisait,  dans  son  traité  de 
paix,  à  rehausser  la  force  des  institutions 
religieuses,  et  à  proclamer  leur  puissance 
traditionnelle,  surtout  celle  du  Catholicisme, 
sa  religion  natale,  comme  plus  efficace  que 
la  science  et  la  philosophie,  pour  élever  les 
âmes  et  discipliner  la  conduite,  l'imagina- 
tion, le  sentiment  intime  et  profond;  c'était 
sous  l'invocation  de  sa  mère  qu'il  se  plaçait, 
et  il  lui  reportait  la  source  de  plusieurs  des 
inspirations  de  son  talent. 

Lorsque  les  lycées  remplacèrent  les  écoles 
centrales,  en  1804  (quoique  la  loi  qui  les 
crée  soit  de  1802,  ils  ne  furent  réellementorga- 
nisés  qu'en  1804),  le  jeune  Victor  avait  alors 
douze  ans. 
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Des  quatre  lycées  de  la  Capitale,  l'un, 
Louis-le-Grand (Lycée  Impérial),  réunissait  à 
la  fois  la  succession  des  Jésuites,  les  tradi- 
tions de  l'Université,  depuis  1762,  et  celles 
du  Prytanée  de  la  Révolution  ;  Napoléon, 
placé  au  sommet  de  la  montagne  Sainte-Ge- 
neviève, à  l'abri  de  l'édifice  presque  profane 
du  Panthéon,  réunissait  à  lui  seul  tous  les 
élèves  pensionnaires  de  l'État,  que  l'Empe- 
reur levait,  comme  par  une  conscription  de 
bienfaisance,  dans  les  familles  des  fonction- 
naires et  dans  celles  qui  briguaient  l'honneur 
d'une  éducation  à  la  fois  nationale  et  signe 
de  ralliement  au  glorieux  maître.  Les  deux 
autres  lycées,  purs  externats,  l'un  placé  au 
milieu  de  la  chaussée  d'Antin,  sous  l'invo- 
cation du  nom  de  Bonaparte,  l'autre  à  Saint- 
Paul  de  la  rue  Saint-Antoine,  ancien  collège 
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des  Jésuites,  groupaient  autour  de  leur  ensei- 
gnement les  institutions  libres  en  très  grand 
nombre  qui,  fondées  çà  et  là,  depuis  la  li- 
berté de  l'enseignement  proclamée  en  1795, 
avaient  ranimé  la  discipline  classique  des 
anciens  collèges.  Cliarlemagne  eut  dès  lors 
une  physionomie  à  part,  et  ses  études  une 
vigueur  particulière.  La  population  serrée  et 
laborieuse  de  toute  la  rue  Saint-Antoine  et 
de  son  faubourg,  les  paisibles  et  dignes  restes 
des  familles  de  magistrature  de  la  place  Royale 
et  du  Marais  firent  le  fond  du  nouveau  col- 
lège, comme  elles  avaient  peuplé  les  indus- 
tries. Le  premier  proviseur  de  la  maison 
M.  Guéroult  aîné,  qui  allait  être  bientôt 
conseiller  de  l'Université  et  le  premier 
chef  de  TÉcole  Normale,  avait  apporté  à 
Cliarlemagne    tous    les     souvenirs    de    son 


COUSIN 


enseignement  célèbre  du  collège  d'Harcourt. 

Ses  principes  politiques,  son  enthousiasme 
bientôt  séduit  à  la  gloire  du  nouvel  Auguste 
qu'on  célébraitpartout  comme  le  restaurateur 
des  lettres,  donnaient  à  M .  Guéroult  surlesmaî- 
treset  les  élèves  uneinfluence toute-puissante. 

Le  jeune  Cousin  était  alors  attaché  à  l'ins- 
titution Leprêtre.  Était-il  pensionnaire  ou  seu- 
lement, comme  la  plupart  des  enfants  du 
quartier,  placé  là  pendant  la  journée  et  sui- 
vant les  répétitions  du  lycée  en  même  temps 
que  les  pensionnaires,  peu  importe.  Mais, 
dans  cette  maison,  l'homme  que  nous  avons 
connu  avec  ses  fièvres  de  parole,  de  prédica- 
tion, de  dogmatisme  enthousiaste,  éclatedans 
l'enfant,  et  domine  tout  autour  de  lui.  Xous 
avons  là-dessus  deux  témoignages  irrécu- 
sables, celui  de  Damiron  et  celui  de  Pierre 
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Leroux  ;  le  premier,  plus  jeune  de  deux 
années,  l'autre  tout  petit  enfant  qui  s'y  ren- 
contrèrent avec  lui.  L'un  et  l'autre  m'ont 
bien  souvent  raconté  ces  jours  de  la  pension, 
et  Damiron  en  a  consigné  les  traits. 

M.  Cousin,  qui  n'avait  pas  alors  quinze  ans, 
se  dessinait  déjà  comme  maître  et  chef  de 
pensée,  au  milieu  de  ses  jeunes  camarades. 
Il  aimait  à  prêcher,  à  dogmatiser,  à  susciter 
des  idées,  à  guider  les  esprits  ;  dans  la  cour 
de  la  pension,  il  se  promenait  à  grands  pas, 
entouré  de  ses  petits  disciples,  indiquant  à 
celui-ci  une  lecture  (Laharpe,  par  exemple, 
à  Damiron  i,  corrigeant  le  thème  ou  les  vers 
d'un  autre1. 

i.  C'était  alors  qu'il  disait  à  Damiron,  élève  de  qua- 
trième :  <•  Damiron, monde  ne  se  traduit  pas  par  mundus 
mais  par  orbis  terrarum.  »  Je  tiens  l'anecdote  de  M.  Da- 
miron lui-même. 


II 


M.  Cousin  ne  commence  à  compter  pour 
la  philosophie  et  pour  les  lettres  qu'à  par- 
tir du  mois  de  décembre  1815,  lorsqu'il 
monte  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard. 
Faudrait-il  s'en  étonner?  Il  n'a  que  vingt- 
Irois  ans,  puisqu'il  est  né  le  20  octobre  1792; 
et,  cependant,  il  y  a  déjà  trois  ans  qu'il 
exerce  sur  l'Ecole  Normale  une  influence  con- 
sidérable. Nommé  élève  répétiteur  au  mois 
d'octobre  1812,  à  vingt  ans,  et  chargé  de  la 
conférence  de  première  année,  composition 
française  et  vers  latins,  il  y  porte  toutes  les 
ardeurs  de  son  esprit,  en  crise  de  transition, 
de  son  premier  enthousiasme  pour  M.  de  la 
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Romiguière  et  Condillac,  au  dogmatisme 
écossais  de  M.  Royer-Collard.  Il  enflamme 
et  domine  les  tout  jeunes  esprits  qui  lui 
sont  confiés;  tous,  sauf  un  ou  deux,  venus 
de  province,  et  qu'on  a  jugés,  sinon  trop 
faibles,  au  moins  trop  novices  auprès  des 
élèves  parisiens  presque  tous  lauréats  du 
concours  général,  pour  suivre  immédia- 
tement les  deux  grandes  conférences,  comme 
on  disait  alors,  de  MM.  Villemain  et 
Burnouf. 

N'oublions  pas  cette  date  de  1812.  Le 
nom  et  le  souvenir  de  Rousseau  sont  encore 
tout  vivants  ;  trente-quatre  ans  à  peine  se 
sont  écoulés,  depuis  sa  mort;  l'Emile,  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard,  la  Nou- 
velle Hêloïse  et  les  Confessions  sont  dans 
toutes    les   mains.    Toutes  les  jeunes  âmes 
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brillent  du  feu  intérieur  qui  dévorait  celle  du 
solitaire  de  Montmorency  et  d'Ermenonville 
et  dont  la  flamme  perce  à  travers  le  style 
déclamatoire  d'un  rhéteur  tribunitien.  Son 
imagination  amoureuse  de  la  nature  et  qui 
en  reproduit  les  spectacles  avec  une  idéale 
fidélité  a  saisi  toutes  les  imaginations,  et  les 
émeut  de  tendresses  contemplatives  jusque- 
là  ignorées  de  notre  littérature.  Son  style 
laborieux,  où,  sous  une  correction  savante, 
on  peut  suivre  en  saillie  toutes  les  veines 
gonflées  par  réchauffement,  ajoute  encore  à 
la  séduction.  Tout  ce  qui  aime,  rêve  ou  pense 
se  précipite  sur  ses  pas,  dans  Thermitage 
aimé  où  il  écrivit  ses  plus  belles  pages  et  où 
il  vint  tristement  mourir,  sur  les  bords  d'un 
petit  lac,  image  consolatrice  de  son  magni- 
fique lac  de  Genève  !  Qui  de  nous,   à  peine 
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descendu  à  Paris,  n'a  pas  fait  ce  pèlerinage, 
et  n'en  a  pas  rapporté  quelques  salutaires  élé- 
vations, douces  et  fécondes  réminiscences 
d'une  piété  moins  abstraite  qui  maintenaient 
vivante  la  foi  en  Dieu,  à  l'âme,  à  l'avenir 
immortel,  au  devoir,  au  sacrifice  pour  la  pa- 
trie et  l'humanité  !  On  dira  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, et  ma  vieillesse  au  déclin,  mon  expé- 
rience et  mon  goût  sont  aussi  sévères  que 
qui  que  ce  soit  pour  les  côtés  faux,  empha- 
tiques et  acres  de  cet  esprit  perdu  de  rêve  ; 
mais  pourtant,  c'est  à  lui  que  notre  siècle  a 
dû,  en  grande  partie,  le  réveil  des  nobles 
espérances,  etdes  ambitionsgénéreuses  ;  pen- 
dant que  Voltaire,  encore  aussi  dans  le  souve- 
nir, ne  nous  reportait  qu'à  un  théâtre  sec  et  sté- 
rile, aux  ironies  amères,  aux  élégances  glacées 
ou  au  cynisme  épicurien  ;  esprit  de  ruine,  de 
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découragement  et  de  dédain,  même  pour 
l'humanité  :  même  lorsque  son  cœur  ému  à 
la  vue  du  sang  versé  par  le  fanatisme  trouve 
des  accents  enflammés,  c'est  la  vengeance 
qui  l'inspire  :  il  irrite  et  n'élève  pas. 

Habitué  à  la  domination,  incapable  de  me- 
surer un  obstacle  ou  un  péril,  n'ayant  dans 
la  faculté  que  des  vieillards,  et  le  seul  M.  Yil- 
lemain,  novice  comme  lui  dans  la  suppléance 
de  M.  Guizot,  M.  Cousin  allait  tout  droit  de- 
vant lui.  La  solennité  déjà  toute  magistrale 
de  sa  parole,  ses  poses  d'acteur  en  scène 
lui  furent,  dès  le  premier  jour,  un  merveil- 
leux secours  et  un  attrait  auprès  de  la  jeu- 
nesse curieuse  et  nullement  instruite,  qui  allait 
se  presser  à  ses  leçons.  Grâce  d'ailleurs  aux 
études  sérieuses  et  profondes  de  renseigne- 
ment intérieur  de  l'école   où  il  avait  autant 
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de  collaborateurs  que  de  disciples,  surtout 
l'un  d'entre  eux,  comme  nous  allons  le  voir, 
il  était  toujours  en  fond  à  l'avance  et  bien 
au  delà  pour  son  public  de  spectacle  et  de 
passage. 


Il 


L'érudition  de  M.  Cousin  alors  se  faisait  à 
la  course  ;  mais  elle  n'en  était  pas  pour  cela 
moinsbonne;  il  prenait,  j'allais  dire  enlevait, 
les  trois  ou  quatre  idées  principales  d'un 
homme  ou  d'un  système,  en  déduisant,  avec 
audace  et  puissance,  toutes  les  conséquences 
exprimées  ou  implicites  ;  et  avec  une  dialec- 
tique corps  à  corps,  comme  s'il  eût  eu  là, 
sous  les  yeux,  l'auteur  lui-même,  tantôt  sub- 
tile, ondoyante,  chargée  d'une  technologie 
ambitieuse  de  profondeur  ;  tantôt,  et  c'était  le 
plus  souvent,  éclatante  de  lumière,  de  pé- 
nétration, d'éloquence,  tenant  l'homme  et 
l'œuvre  sous  ses  ardentes  serres,  il  montait  de 
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degré  en  degré  jusqu'à  l'oubli  complet  de  son 
auditoire,  et  à  répanchement  sans  réserve  de 
tout  ce  que  le  besoin  de  vaincre  et  une  sorte 
d'hallucination  de  la  vérité  lui  révélait;  il 
jetait  des  jours  d'une  lumière  singulière 
qu'une  étude  plus  approfondie,  hérissée  de 
citations,  comme  on  les  retrouve  plus  tard 
dans  ses  leçons  transformées  en  livres,  n'au- 
rait jamais  données.  Quand  il  parla  pour  la 
première  fois  de  Kant,  épelant  à  peine  l'alle- 
mand, et  déchiffrant  la  traduction  latine  de 
Born,  avait-il  réellement  tous  les  textes 
importants?  Non,  je  ne  cnains  pas  de  l'affir- 
mer ;  mais  le  sens,  l'esprit,  la  vie  et  le  fond 
de  la  doctrine,  il  le  ravissait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et,  y  eût-il  eu  quelques  inexactitudes, 
qu'importait?  11  pensait  tout  haut,  et  faisait 
penser  comme  lui-même,  de  sa  fièvre  et  de 
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son  bonheur  de  découverte.  Plus  les  perspec- 
tives étaient  quelquefois  indécises,  plus  les 
lignes  qui  s'en  dessinaient,  fixaient,  enchaî- 
naient le  regard  et  la  pensée  du  jeune  audi- 
toire. Est-ce  bien  parce  qu'on  apprend  de  pré- 
cis et  de  technique  que  l'on  se  sent  fécondé, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  par  l'ombre  entrevue 
du  vrai,  et  par  la  poursuite  acharnée  dans 
laquelle  l'espoir  et  l'imagination  nous  préci- 
pitent? Ainsi  le  maître,  ainsi  les  élèves. 

Aussi,  est-ce  pour  cela  que  je  me  permets 
de  regretter  quel'amour  de  l'art  et  l'épuration 
successive  des  idées  ait  amené  M.  Cousin, 
dans  les  éditions  qu'il  a  faites  lui-même,  à 
effacer  tous  ces  premiers  traits,  toutes  ces 
audaces,  toutes  ces  fantaisies  d'une  jeune  et 
loyale  verdeur;  même  jusqu'à  ce  luxe  de  so- 
lennité, si  naturel  à  son  imagination,  et  qui, 
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par  cela  même  qu'il  était  naturel,  soudain, 
inspiré  par  un  caprice  qui  passait  sur  ce  front 
ardent,  produisait  des  effets  si  profonds.  Qui 
de  nous  ne  le  voit  et  ne  l'entend  encore,  arri- 
vant épuisé,  languissant,  se  croyant  presque 
frappé  d'une  mort  prochaine,  tombant  plutôt 
que  s'asseyant  dans  son  fauteuil  ;  puis,  pâle 
de  son  trépas  prochain,  parce  que  quelque 
tombe  d'ami  s'était  ouverte  hier;  parce  que 
sa  veille  prolongée  avait  échauffé  son  sang, 
fait  battre  son  cœur  d'un  mouvement  plus 
précipité;  levant  ses  yeux  étincelants  à  tra- 
vers une  sorte  de  vapeur,  il  murmurait  bas 
ses  premières  paroles  comme  un  souffle  à 
peine  saisissable  ;  puis,  après  quelques  mi- 
nutes, la  tête  inclinée  se  redressait  soudain, 
le  regard  souverain  transperçait  l'auditoire, 
la  voix  éclatait  en  accents  presque  tonnants  ; 
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l'orateur  se  levait,  le  geste  impérieux  se  mê- 
lait à  la  voix,  et  l'exposition,  presque  toujours 
en  polémique,  se  pressait  d'une  marche  irré- 
sistible. Ce  que  nous  l'avions  vu,  pendant 
notre  temps  de  cénacle  à  l'École  Normale, 
ou  pendant  des  journées  entières,  sous  les 
ombrages  de  notre  séminaire,  nous  le  retrou- 
vions alors  tout  entier;  et  avec  quel  effet! 
Avec  quel  effet  bien  plus  puissant  encore  l'au- 
ditoire déjeunes  gens  du  monde  et  des  écoles 
libres  qui  ne  le  voyaient  que  dans  ces  appa- 
ritions solennelles  !  Quel  recueillement!  Quels 
enthousiasmes,  quelles  ferveurs,  et,  au  sortir 
de  là,  quelles  ardentes  conversations,  et 
quelle  propagande  !  Notez  que  maître  et  élèves 
donnaient  et  recevaient  tout  cela  en  1817, 
1818,  1819,  1820,  les  années  que  j'appellerai 
climat èrique s  du  siècle.    Qu'on  me  permette 
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de  retracer  en  quelques  traits  le  mouvement 
extérieur  du  temps,  l'air  ambiant  qui  animait 
le  maîlre  et  les  élèves. 

Quel  tableau  que  celui  des  années  1816  et 
1817!  L'ordonnance  du  5  septembre,  la 
chambre  de  salut  contre  la  contre-révolution, 
la  loi  des  élections,  la  loi  du  recrutement,  la 
loi  sur  la  presse;  la  tribune  devenue,  d'un 
premier  élan,  rivale  de  la  tribune  anglaise, 
d'une  splendeur  de  parole  dégagée  du  théâ- 
tral de  la  révolution,  mais  gardant  l'essor 
vers  le  beau  en  même  temps  que  vers  le  vrai  ; 
tous  les  partis  armés  de  foi,  de  verve  et  d'élo- 
quence, toutes  les  plumes  aiguisées  et  alertes 
au  combat;  la  Minerve  libérale,  le  Conserva- 
teur royaliste,  les  Archives  doctrinaires;  et 
au  dessous,  je  ne  sais  combien  de  journaux 
inexpérimentés,  mais  sincères  quoi  qu'on  en 
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ait  dit;  ici,  de  bonapartistes  de  la  veille,  se 
réveillant  malgré  eux  libéraux  par  nécessité 
de  défaite  et  de  défense  d'abord,  puis  par  ré- 
flexion et  conviction  acquise  au  combat;  là, 
de  royalistes,  hier  encore  absolutistes,  forcés 
aussi,  comme  les  vaincus  qu'ils  foulaient  aux 
pieds,  de  se  réfugier  dans  la  liberté,  leur 
grand  tribun  en  tête  qui  leur  jetait  dans  la 
Monarchie  selon  la  Charte  un  livre  de  Mon- 
tesquieu î 


IV 


Les  cours  de  M.  Cousin,  de  1818  à  1820, 
étaient  devenus  très  populaires  parmi  lajeu- 
nesse.  L'opposition  politique  doctrinaire  les 
appuyait  de  son  suffrage  dans  les  salons  roya- 
listes. L'opposition  libérale  y  cherchait  un 
fond  de  science  qui  lui  manquait  et  une  oc- 
casion de  se  faire  connaître  à  la  jeunesse.  Le 
professeur  se  montait  peu  à  peu,  devenait  tri- 
bun sans  s'en  douter;  il  dépassait  le  diapa- 
son de  Royer-Collard  et  de  Maine  de  Biran  ; 
se  liait  avec  Girod  de  l'Ain,  avec  Manuel,  un 
peu  moins  avecLafayette. 

Un  groupe  particulier  de  jeunes  étudiants 
adoptait  avec  enthousiasme  sa  théorie  de  la 
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raison  impersonnelle  et  de  la  souveraineté  de 
ses  lois  qui  s'impose,  Y  impératif  catégorique 
de  Kant,  si  je  ne  me  trompe.  Dans  le  nombre 
se  trouvaient  Sautelet,  Paravey,  Frank- 
carré,  Desloges,  Bayard,  Cerclet,  Godefroy 
Cavaignac  ;  quelques-uns  de  ce  groupe 
devaient  jouer  un  grand  rôle.  Augustin 
Thierry  expose  la  doctrine  dans  le  Censeur 
Européen  devenu  journal  quotidien,  et  le 
vieux  Kératry,  ambitieux  de  philosophie  et 
passionné  comme  un  jeune  homme,  dans  le 
Courrier  Français  fondé  par  les  doctrinaires 
pour  succéder  au  Journal  général  de  France. 
Au  mois  d'août  1817,  Cousin  fit  sa  pre- 
mière excursion  philosophique  en  Allemagne. 
—  Nous  avons  eu  trois  ou  quatre  récits  de 
ce  voyage,  amplifiés  et  modifiés  à  chaque 
fois  d'une  manière  singulière  et  reportant  à 
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1817  des  faits,  des  idées,  des  opinions  qui 
n'ont  eu  lieu  ou  cours  que  plus  tard. 

A  l'automne  de  1815,  il  avait  pris  la  sup- 
pléance deM.Royer-Collard  et  la  direction  de 
la  conférence  de  philosophie  à  l'Ecole  : 
point  de  repos  ni  de  vacances  jusqu'en  juil- 
let 1817.  Dans  ces  deux  années,  il  avait  épuisé 
la  philosophie  écossaise  qu'il  regarde  comme 
purement  élémentaire  et  préparatoire  aux 
questions  suprêmes  de  métaphysique  et  d'on- 
tologie et  de  tous  les  problèmes  qui  ont  oc- 
cupé les  religions  et  les  grandes  phiioso- 
phies...  11  avait  besoin  d'air. 

Dans  ses  conversations  et  questions  avec 

les  maîtres  allemands,  l'état  de  son  esprit  et 

de  son  propre  système  apparaît  à  peine  : 
quelques    mots    seulement  avec  Ancillon  ;  il 

recueille  surtout  des  indications  sur  la  philo- 
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sophie  du  temps  en  Allemagne,  et  dans  la 
version  de  1838  il  peint  d'une  manière  ad- 
mirable l'ouverture  d'esprit  et  la  confiance 
que  sa  jeunesse  y  avait  rencontrées  de  la  part 
des  hommes  les  plus  éminents,  comparée  à 
ce  qu'il  a  trouvé  depuis  de  réserve  et  de  froi- 
deur  quand  il  a  eu  un  nom. 

Le  voyage  d'Allemagne  en  1817  est  une 
date  et  un  grand  pas  philosophique  dans  la 
vie  de  M.  Cousin,  et  je  pourrais  dire  de  toute 
l'École.  Dans  les  diverses  rédactions  qu'a  pu- 
bliées M.  Cousin,  à  des  époques  assez  éloi- 
gnées les  unes  des  autres,  il  est  curieux  de 
rechercher,  au  milieu  des  variantes,  celles 
qui  retracent  le  mieux  le  véritable  état  d'es- 
prit dans  lequel  le  jeune  maître  se  trouvait 
au  moment  du  départ  et  du  retour.  Cette 
tâche  n'est  pas  si  difficile  qu'on  pourrait  le 
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penser.  Plus  on  se  rapproche  du  moment 
même  où  s'accomplit  le  voyage,  plus  on  est 
sûr  de  toucher  à  la  vérité,  et  cette  vérité, 
d'ailleurs,  a  pour  appui  les  œuvres  mêmes  de 
Fauteur. 

Des  trois  versions  qui  existent,  je  crois,  je 
n'en  ai  malheureusement  que  deux:  sous  les 
yeux  :  Tune  de  1838  [Revue  Française  t.  V. 
Dix  jours  à  Grettingue)  ;  l'autre  de  1857  [Re- 
vue des  Deux  Mondes.  Promenade  philoso- 
phique... A  qui  appartiendrait  le  droit  de 
changer,  de  modifier  ses  idées,  si  ce  n'est 
aux  penseurs,  à  ceux  dont  la  vie  est  un  acte 
continuel  d'étude  et  de  méditation?  quel 
grand  peintre,  quel  grand  poète  n'a  pas  ses 
âges  et  ses  manières  diverses?  Aussi  nous 
garderons-nous  de  reprocher  à  M.  Cousin 
davoir  successivement  passé  de  Condillac  à 
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M.  Royer-Collard  et  aux  Écossais,  des  Écos- 
sais à  Kant,  et  à  tout  ce  fiévreux  mouvement 
de  la  philosophie  allemande  contemporaine, 
pour  revenir,  après  Athènes  et  Alexandrie 
à  ce  sage  et  tranquille  foyer  de  France  sous  la 
discipline  de  Descartes  corrigée  et  commen- 
tée par  l'érudition  acquise  sur  tant  de  routes 
parcourues  avec  le  zèle  et  l'amour  de  la  vé- 
rité. Mais,  cette  vérité  qui  fut  l'ardente  pas- 
sion de  ses  premiers  jours  d'élan  et  qui  lui 
gagna  ses  plus  chers  et  ses  plus  féconds  dis- 
ciples, n'est-ce  pas  l'altérer  et  ôter  à  chaque 
date  sa  marque  propre  que  de  reporter  à  qua- 
rante ans  de  distance,  aux  lueurs  incertaines 
du  début,  cette  fixité  résolue  des  derniers 
jours,  après  le  désenchantement  des  enivre- 
ments et  la  sévère  critique  des  illusions.  Oui, 
en  1817,  M.  Cousin  a  pu  avoir  l'instinct  con- 
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fus  des   dissidences  qui   le  sépareraient,  un 
jour,  de  celte  philosophie  allemande  dont  son 
jeune  enthousiasme   venait  de  consulter  les 
my  té  ri  eux  oracles  ;    mais    ce    n'étaient    par 
ces  dissidences   précises,  ces  démonstrations 
approfondies   qui  ont   été  le  fruit    de  toute 
une  vie  d'étude.  Il  était  las  alors  de  psycholo- 
gie, des  timidités  écossaises  :  il  lui  fallait  l'air 
des  grands  problèmes  qui,  à  ses  yeux,  étaient 
communs  aux  religions  et  à  la  philosophie  et 
où   seulement  l'âme   humaine  lui  paraissait 
alors  pouvoir  se  reposer  ;  il  aimait  à  s'élever 
sur  ces  sommets  nuageux,  à  s'égarer  dans  ces 
vallées  profondes,  à  en  suivre  les  plus  détour- 
nés sentiers,  cueillant  sur  ce  chemin  difficile 
et  âpre  les  futurs  arguments  de  sa  sage  matu- 
rité. 

Mais  c'était,  pour   ainsi  dire,   à  son  insu, 
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que  se  rassemblaient  en  lui  ces  germes  dis- 
persés qui,  un  jour,  s'ils  ne  devaient  pas  former 
un  système  nouveau,  cohérent  et  complet,  de- 
vaient éclore  du  moins  en  un  rajeunissement 
de  toutes  les  grandes  vérités  nécessaires  à 
la  raison  de  l'homme,  à  la  paix  de  son  intelli- 
gence et  de  son  cœur,  comme  à  la  sanction 
de  Tordre  dans  les  sociétés. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  jamais  à 
l'illustre  penseur  ces  généreux  caprices  de 
son  esprit,  encore  moins  me  plaindrai-je, 
tout  en  les  signalant,  de  ces  anachronismes  de 
sa  mémoire,  puisque,  en  rêvant  de  1817,  il  a 
pu  nous  donner  aussi  jeunes  et  aussi  fraîches 
qu'elles  lui  fussent  apparues  alors,  ses  con- 
victions de  1838  et  surtout,  cette  espèce  de 
testament  de  maître  léguant  aux  générations 
dispersées  de  son  ancien  empire,  la  dernière 
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et  ferme  expression  de  sa  pensée.  Mais,  j'au- 
rais préféré,  je  l'avoue,  le  récit  franc  et  net  de 
ses  variations,  chacune  se  retraçant  à  son 
jour  sous  la  sincérité  d'un  regard  aiguisé  par 
l'expérience,  comme  autrefois  saint  Augustin 
marquait  et  notait  avec  soin  dans  ses  livres 
ce  qui  avait  été  pour  lui  la  vérité  de  telle 
heure,  sous  l'empire  de  telles  ou  telles  cir- 
constances, et  n'était  plus  aujourd'hui,  au 
moment  suprême  de  sa  rétraction, qu'un  pas 
de  tâtonnement  vers  la  lumière  qui  éclairait 
ses  derniers  jours.  Les  cinq  ou  six  belles 
pages  de  M.  Cousin  sur  le  panthéisme,  qui 
terminent  l'épilogue  de  1857,  n'en  demeu- 
reraient pas  moins  ce  qu'elles  sont  :  elles  écla- 
teraient même  d'une  lumière  plus  saisissante 
et  commanderaient  avec  plus  d'autorité, 
qu'en  les  supposant  pensées  et  aussi  nette- 
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ment  arrêtées  à  une  époque  où  elles  étaient, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  impossibles  à  la 
puissante  intelligence  qui  les  produit  quarante 
années  après. 


La  première  éruption  écrite  de  ses  doctrines 
est  de  1817  (septembre  ou  octobre)  :  «  Du 
«  clair  et  de  l'obscur  dans  les  connaissances 
«  humaines,  ou  de  la  spontanéité  et  de  la 
«   réflexion.  » 

C'était  la  discussion  du  système  de  Fichte. 
L'avait-il  lu  dans  l'original?  11  y  a  plus  que  des 
doutes.  Il  avait  consulté  Buhle  et  de  Gerando, 
tout  ou  plus  peut-être  recueilli  quelque  con- 
versation. Cet  article,  il  m'en  souvient,  eut  un 
éclat  de  surprise  par  sa  forme  aphoristique,  le 
ton  d'oracle  et  la  solennité  novice  du  jeune 
professeur.  Mais  son  obscurité  même  poussait 
les  jeunes  et  curieux  esprits  à  agiter  des  ques- 
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tions  jusque  là  insolites.  Dans  le  Cénacle 
Normal,  et  même  entre  ceux  qui  étaient  dis- 
persés en  province,  il  devint  le  sujet  de  débats, 
de  correspondances  et  de  commentaires.  Le 
maître  s'était  déclaré  et  avait  comme  lancé 
son  mot  d'ordre. 

En  janvier  1822,  Cousin  fut  présenté  par  le 
collège  de  France  pour  la  chaire  de  droit  natu- 
rel; mais  un  autre  candidat,  M.  de  Portets, 
je  crois,  fut  présenté  par  l'académie.  Dans  la 
disgrâce  où  il  était,  c'était  un  pur  hommage 
qui  honorait  l'indépendance  de  la  majorité 
des  professeurs. 

A  cette  époque,  déjà,  le  Platon  marchait. 
Je  m'étais  chargé,  moi,  dans  ma  retraite 
bretonne,  de  traduire  le  dialoguerai  Ba<nXeioç; 
mais  cette  sophistique  bizarre  mêlée  de  mys- 
ticisme fabuleux  me  rebutait  et  je  renonçai 


bientôt  à  un  travail  si  peu  fait  pour  mon  esprit, 
quelque  habitude  que  j'eusse  alors  de  la  langue 
grecque. 


VI 


Dans  l'été  de  1824,  un  intérêt  d'affection 
détermina  M.  Cousin  à  voyager  pour  la 
seconde  fois  en  Allemagne  avec  le  jeune  duc 
de  Montebello.  Il  quittait  Paris,  au  moment 
où,  depuis  un  an,  l'élite  de  la  jeunesse  libé- 
rale s'était  engagée  dans  les  liens  du  carbona- 
risme, poussée  par  l'illusion  d'une  propagande 
défensive  et  en  vue  de  l'avenir,  plutôt  que  par 
le  goût  et  l'espoir  de  ces  coups  de  main  de 
conspiration  tentés  par  l'esprit  militaire  et 
par  quelques  hommes  d'action  pressés  de 
vaincre,  trompés  toujours  par  leur  courage  à 
tout  hasard,  et  délaissés  sans  appui  des  popu- 
lations jugées  les  mieux  préparées.  Le  coup 
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de  canon  de  la  Bidassoa,  tiré  sur  le  petit 
bataillon  d'émigrés  qui  était  venu  offrir  le 
drapeau  tricolore  comme  attrait  et  comme 
appel  à  un  abandon  de  l'expédition  contre  la 
Révolution  espagnole  et  à  un  mouvement 
d'affranchissement  français,  avait  ramené  à 
ceux  qu'on  appelait  les  politiques  l'immense 
majorité  de  l'association,  et  la  lutte  à  ciel 
ouvert  préparée,  depuis  quatre  années,  par 
tant  de  sacrifices,  succédait  enfin  aux  luttes 
de  ténèbres.  La  dissolution  du  carbonarisme 
fut  prononcée;  elle  fut,  je  crois,  sincère  et 
complète,  sauf  peut-être  une  petite  phalange, 
frappée  au  coin  de  ses  sourdes  pratiques,  qui 
encore,  à  vrai  dire,  ne  reprit  action  qu'à 
l'avènement  du  ministère  Polignac,  et  à  la 
veille  des  ordonnances. 

Mais,  ni  le  gouvernement  de  la  France  ni 
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les  rois  de  la  Sainte-Alliance  ni  surtout  les 
souverains  allemands  n'avaient  cru  au  dénoue- 
ment des  menées  démagogiques,  que  la  vie  et 
le  tapage  des  petites  universités  paraissaient  en 
effet  entretenir,  sans  grand  péril  d'ailleurs 
pour  les  gouvernements.  Néanmoins,  une 
active  police  était  à  la  piste  des  moindres 
signes.  De  misérables  exaltés,  passés,  comme 
cela  arrive  trop  souvent,  d'un  extrême  à 
l'autre  ou  dépravés  par  de  cupides  passions, 
battaient  l'estrade  des  deux  côtés  du  Rhin. 
Un  de  ces  émissaires  avait,  à  ce  qu'il  paraît, 
pénétré  auprès  de  M.  Cousin,  sous  le  couvert 
de  recommandations  honorables,  età  la  faveur, 
on  peut  bien  le  dire  aujourd'hui,  de  ses  liens 
de  parenté  avec  un  écrivain  allemand,  catho- 
lique converti,  savant  et  ardent,  attaché,  je 
n'ai  jamais  bien  su  à  quel  titre,  comme  publi- 
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ciste  à  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  ; 
mais  incapable,  je  le  crois,  d'aucun  procédé 
contraire  à  l'honneur  et  à  la  loyauté.  M.  Cousin 
laissa-t-il  échapper  devant  ce  jeune  étranger 
de  ces  paroles  au-delà  de  sa  pensée  et  de  la  réa- 
lité qui  lui  échappaient  si  aisément?  Toujours 
est-il  que  l'impression  tomba  dans  ce  cerveau 
germanique  exalté  ou  pervers  que  M.  Cousin 
devait  avoir  été  et  être  encore  un  des  agita- 
teurs secrets,  et,  peut-êlre  un  trait  d'union 
avec  les  libéraux  des  universités  allemandes  ; 
et  qu'à  son  entrée  sur  le  territoire  prussien  il 
fut  l'objet  d'une  attention  toute  particulière  et 
suivi  dans  ses  moindres  démarches.  Où  fut-il 
arrêté?  Ma  mémoire  ne  me  fournit  pas  ce 
détail.  Que  ce  fût  avant  ou  après  son  arrivée 
à  Berlin,  peu  importe  d'ailleurs.  C'est  là  qu'il 
fut  mis  en  prison  ou  aux  arrêts  sous  garde  de 
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police,  et  sans  autres  communications  que 
celles  autorisées  par  grâce. 

Cette  arrestation  coïncidait  précisément 
avec  la  fondation  du  Globe  et  l'avènement 
d'un  ministère  signalé,  si  on  se  le  rappelle,  par 
l'affranchissement  de  la  censure  et  une 
première  lune  de  miel  qui  ne  devait  pas  être 
de  longue  durée.  Dès  le  premier  jour,  nous 
étions  entrés,  hardimentetdeplain-pied,dans 
la  lutte  philosophique  avec  la  profession  de 
foi  sans  réserve  de  la  liberté  de  conscience 
contre  les  religions  d'État  et,  en  même  temps, 
contre  toutes  les  traditions  d'un  gallicanisme 
suranné,  et  les  rancunes  des  derniers  demeu- 
rants ou  le  libéralisme  terre  à  terre  des  prin- 
cipaux journaux  de  l'opposition. 

Notre  affection  de  camarades,  et  pour 
quelques-uns   de  disciples,  ne  pouvait  rester 
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insensible  et  muette.  Sans  entrer  clans  la 
discussion  politique  de  l'arrestation,  de  l'of- 
fense faite  aux  droits  d'un  citoyen  français, 
et,  par  suite,  à  la  dignité  et  à  l'autorité  du 
gouvernement  qui  doit  couvrir  partout  ses 
nationaux,  le  Globe  prit  le  seul  rôle  qui  lui 
Fut  permis  et,  au  fond,  le  plus  utile  peut-être 
à  la  cause  du  captif.  Il  rappela  sans  cesse,  et 
presque  à  chaque  numéro,  les  travaux,  les 
succès  éclatants  du  jeune  professeur  de  1815 
à  1820,  et  dans  sa  silencieuse  retraite  jusqu'à 
cette  étrange  arrestation.  Pendant  que  de 
hautes  influences  s'adressaient  à  M.deDamas, 
alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Au- 
gustin Thierry  et  moi,  qui  avions  quelques 
rapports  de  bienveillance  avec  M.  d'Ekstein 
qui  se  trouvait  compromis  par  les  impru- 
dences ou  la  perversité  du  jeune  homme  dont 
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les  propos  colportés  ou  les  indices  donnés 
avaient,  disait-on,  servi  de  prétexte  à  la  police 
prussienne,  nous  l'abordâmes  à  la  fois  avec 
réserve  et  énergie,  en  lui  déclarant  que 
quelques  fussent  les  chances,  nous  ne  recu- 
lerions pas,  soit  dans  le  Globe,  dans  la  me- 
sure de  notre  droit,  soit  dans  les  journaux 
politiques  ou  même  dans  des  brochures  à 
l'interpeller  et  à  mettre  à  jour  le  jeune  im- 
prudent qu'on  citait  et  qui  ne  lui  appartenait 
que  de  trop  près.  M.  d'Eckstein  déclina  d'abord 
toute  intervention.  Mais,  à  la  réflexion,  sen- 
tant le  péril  de  sa  situation  d'étranger  assis 
au  foyer  de  notre  hospitalité  et  jusque  dans 
Tintimité  de  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères,  il  promit  d'éclairer  à  Berlin, 
par  ses  relations  philosophiques  et  autres, 
la     religion     surprise     du     gouvernement. 
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Pendant  que  tout  le  monde  s'agitait  à  Paris 
en  faveur  du  philosophe,  sa  détention,  si  ce 
fut  une  détention,  était  charmée  par  le  com- 
merce de  tous  les  esprits  éminents  de  la  ca- 
pitale intellectuelle  de  l'Allemagne.  Il  retrou- 
vait là.  à  l'apogée  delà  gloire  et  aussi  de  la 
faveur  royale,  le  philosophe  que,  sept  ans 
auparavant,  il  avait  rencontré  à  Heidelberg, 
enlevé  au  duc  de  Bade  par  l'attrait  d'hono- 
raires plus  élevés  et  d'un  auditoire  plus 
considérable1.  M.  Cousin,  qui  attendit  jus- 
qu'en 1838  pour  publier  le  récit  de  son 
voyage  de  1817,  n'a  consigné  nulle  part  le 
souvenir  de  celui  de  1824.  C'est  pourtant  là 
qu'un  commerce  plus  intime  et  plus  prolongé 
devait  lui  ouvrir  une  lumière  moins  trouble 
sur  le  système  du  profond  et  hasardeux  pen- 

1.  Hegel. 
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scur  ;  et  ce  :i\jit  pas  être  téméraire  que  de 
présumer  que  c'est  de  là  surtout  qu'il  rap- 
porta quelques-unes  des  vues  originales  et 
profondes  qm  illustrèrent  son  enseignement 
de  1828  sur  l'histoire  générale  de  la  philoso- 
phie, qu'il  retouchaitcncore  six  semaines  avant 
sa  mort,  et  qui  reste  dans  son  œuvre,  comme 
le  legs  privilégié  de  sa  pensée,  le  double 
monument  de  sa  magnifique  parole,  et  de  cet 
art  d'écrire  incessamment  perfectionné  pen- 
dant trente-huit  années. 

La  liberté  enfin  recouvrée,  il  nous  revint, 
non  pas  tel,  il  faut  bien  le  dire,  que  nous 
espérions,  et  que  nous  avions  peut-être  le 
droit  de  le  revoir.  Il  avait  toujours  professé, 
et  même  un  peu  théâtralement,  le  culte  des 
grandes  études;  mais  il  avait,  en  même  temps, 
brigué,  et  nous  avons  vu  avec  quelle   ardeur 
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et  quel  succès,  l'honneur  d'en  populariser  les 
résultats,  et  de  les  faire  descendre  dans  les 
plus  jeunes  et  les  plus  vives  intelligences 
pour  la  conquête  de  la  liberté.  Quel  ne  fut 
pas  notre  étonnement  à  tous,  et  je  puis  dire 
à  moi  en  particulier,  lorsque,  venant,  croyais- 
je,  dans  ma  simplicité,  remercier  ce  pauvre 
Globe  naissant  des  efforts  qu'il  avait  faits  pour 
-;i  cause,  je  le  vis  tout-à-coup,  après  les  pre- 
miers serrements  de  main  et  la  première 
effusion,  changer  brusquement  de  ton,  et 
m'en tainer  une  mercuriale  des  plus  solennel- 
lement tragiques  sur  le  mal  profond  que  nous 
faisions  à  la  science  en  la  distribuant  ainsi 
en  petites  feuilles.  «  Qu'est-ce  que  cela,  je 
<  vous  h-  demande?  Ce  qu'il  faut,  ce  sont  de 
«  bons  et  gros  livres,  des  in-folio,  médités  et 
<(  couvés  en  silence,  et  éclatant  ensuite  dans 
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«  le  cercle  à  part  des  penseurs.  Je  viens  d'un 
«  pays  où  Ton  entend  autrement  les  intérêts 
«  de  la  philosophie  et  des  lettres!  C'est  vous 
((  qui,parvos  ardeurs  et  vos  pétulances,  avez 
«  entraîné  mes  amis  dans  cette  voie  de  pu- 
ce blicité  prématurée  et  malsaine!  Si  j'avais 
«  été  ici,  rien  de  tout  cela  ne  se  serait  fait, 
«  et  je  vous  aurais  bien  empêché  de  faire  ce 
«  que  vous  faites.  Que  va-t-on  dire  de 
«  nous?»  —  Nous  étions  seuls  dans  mon 
cabinet  ;mais  les  éclats  de  sa  voix,  sa  marche 
précipitée  et  à  grands  pas  dans  cette  vaste 
pièce  frappaient  les  oreilles  du  caissier  et 
du  commis  des  abonnements  établis  dans 
l'antichambre.  D'abord,  je  l'avoue,  aba- 
sourdi de  cette  scène,  puis  irrité  plus  que  de 
sang-froid  je  n'aurais  dû  l'être,  connaissant 
l'homme   et  ses  boutades   en   tous  sens,   la 
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fougue  aussi  me  prit  :  «  Ah  !  c'est  là  votre 
a  remerciement  !  eh  bien  !  allez  à  vos  in-fo- 
lio, »  et  ouvrant  brusquement  la  porte,  je  le 
saluai  ironiquement  et   la  refermai   sur   lui. 

Au  bout  de  quelques  jours,  en  voyant  l'es- 
time qui  déjà  s'attachait  à  nos  humbles 
débuts,  à  la  loyauté  de  nos  opinions,  même 
dans  le  monde  où  il  croyait  ne  rencontrer 
que  des  plaintes  et  des  critiques  sévères,  il 
prit  sur  nous  un  autre  langage.  Quant  au 
nôtre  sur  lui,  rien  ne  fut  changé,  et  Damiron 
continua  ses  études  sur  la  philosophie  du 
xixe  siècle,  ouvertes  par  un  article  improvisé 
précisément  au  moment  de  la  détention  de 
Berlin  et  complété  plus  tard  par  une  étude 
plus  approfondie. 

11  rencontrait  partout  le  nom  de  Joufïroy, 
arrivant  à  la  lumière  par  ses  brillants  essais 


COUSIN  67 


du  Globe  et  entouré  non  pas  d'une  école  mais 
d'un  rayonnement  dans  tous  les  salons  libé- 
raux et  dans  la  jeunesse  la  plus  cultivée,  par 
les  cours  privés  que  ses  amis  avaient  institués 
pour  lui  depuis  deux  ans,  et  auxquels  M.  de 
Broglie,  le  général  Lascoux,  et  tant  d'autres 
personnages  illustres  se  plaisaient  à  assister. 
Ce  ne  fut  pas  là  peut-être  le  moindre  motif 
qui  le  porta  à  descendre  de  la  majesté  d'une 
science  abstruse  et  lancée  dans  le  grand  sys- 
tème de  souplesse  interprétative  qui  ne  répu- 
gnait point  à  la  philosophie  de  Hegel,  et  que, 
déjà,  quelques  jeunes  esprits  sortis  du  sanc- 
tuaire, commençaient  à  reprocher  à  l'austère 
philosophe.  M.  Cousin  sentit  qu'il  fallait,  à 
côté  des  demi-jours  jetés  sur  les  leçons  de 
1815  à  1820,  placer  lui-même  sous  les  yeux 
du    public,    soit    quelques    souvenirs,    soit 
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quelques  études  nouvelles,  qui  donnassent 
satisfaction  à  la  curiosité,  et  le  replaçassent  à 
la  tète  du  mouvement  émané  de  l'impulsion 
qu'il  avait  imprimée  à  la  philosophie. 

Lorsque  Damiron  commença  dans  le  Globe 
la  série  d'articles  qui,  revus  et  retouchés  ont 
formé,  depuis,  ï Essai  sur  I"  philosophie  au 
xixe  siècle  et,  après  avoir  tracé  le  tableau  de 
l'école  sensualiste  et  de  l'école  théologique, 
aborda  de  plain-pied  l'école  spiritualiste,  ou, 
comme,  elle  se  désignait  elle-même,  l'école 
éclectique,  rien  n'avait  encore  été  écrit  sur 
ses  premiers  travaux1.  M.  Royer-Collard 
n'avait  pas  même  été  effleuré.  L'enseignement 
de  M.  Cousin  à  la  Faculté  des  Lettres,  depuis 
1815   à    1820,  était  dans   toutes  les  jeunes 

1.  A  part  l'article  de  1817,  dont  il  est  question  plus 
haut. 
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mémoires,  mais  déjà  passait  à  l'état  de 
légende.  Les  cours  particuliers  de  M.  Jouf- 
froy,  dans  un  petit  cercle  qu'on  pourrait  dire 
d'intimité,  jetaient  une  semence  féconde,  qui 
devait  éclore  plus  tard  dans  une  foule  de  direc- 
tions diverses.  Le  professeur  lançait,  de  temps 
en  temps  dans  le  Globe,  quelques  éclatants 
appels  à  la  pensée  des  jeunes  générations,  ou 
cachait  dans  Y  Encyclopédie  Courtin  de  fines 
et  profondes  analyses,  recueillies  avec  soin 
par  les  plus  laborieux  étudiants.  Mais  tout  le 
passé  de  la  jeune  Ecole  et  de  son  véritable 
fondateur,  tout  son  travail  latent  dans  l'inté- 
rieur de  l'École  Normale  était  ignoré...  Dans 
les  trois  études  que  Damiron  consacra  à 
M.  Royer-Collard,  à  M.  Cousin,  à  M.  Jouffroy, 
tous  les  pas  de  ce  premier  élan  furent  mar- 
qués,les  figures  dessinées  avec  une  fidélité  dis- 
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crête,  trop  discrète,  dirions-nous  aujourd'hui, 
mais  qui  ne  pouvait  être  plus  libre  alors  sans 
un  manque  de  convenance  et  de  respect  que 
maintenant  rien  ne  commande  plus.  Tous  les 
enlours  familiers  qui  éclairent  souvent  l'ori- 
gine des  hommes  et  des  écoles,  bien  mieux 
que  l'exposition  même  des  doctrines,  furent 
nécessairement  rejetés  dans  l'ombre...  On  ne 
se  confesse  pas  aisément  soi-même  à  trente 
ans,  et  avec  soi  ses  plus  chers  et  plus  intimes 
voisinages  de  pensée  et  d'aiïection.  Pour  les 
gens  au  fait,  nombreux  alors,  quelques  traits 
à  demi-mot  suffisaient  pour  tout  faire  revivre 
dans  des  mémoires  toutes  fraîches  encore, 
dans  des  âmes  toutes  pleines  de  ce  feu  d'hier 
de  leur  premier  élan.  Aujourd'hui,  la  géné- 
ration tristement  éclaircie  a  emporté  avec 
elle   tous  ces  mille   détails  qui  font  pourtant 
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la  vie,  surtout  quand  il  s'agit  de  doctrines 
abstraites,  et  nous  restons  bien  peu  dispersés 
çà  et  là,  qui  dans  nos  vieilles  mémoires 
chancelantes  avons  conservé  ces  petites  mais 
chères  et  fécondes  traditions. 


vu 


Les  Premiers  Fragments  de  M.  Cousin  pa- 
rurent en  1826.  C'était  le  manifeste  écrit  de 
la  doctrine  que  Damiron  avait  esquissée,  que 
Jouffroy  exposait  avec  son  caractère  propre 
dans  la  préface  des  Esquisses  de  Dugald 
Stewart.  dans  les  articles  de  Y  Encyclopédie 
moderne,  dans  ses  cours  privés,  dansle  Globe. 

Rien  des  cours  de  1819  à  1824  n'avait  été 
publié  ;  les  rédactions  en  couraient  çà  et  là  ; 
quelques  traces  à  peine  dans  les  journaux  du 
temps,  le  Courrier,  le  Censeur  Européen, 
les  Archives,  le  Journal  Général  de  France. 

Mais  la  parole  même  du  maître  était  per- 
due et  ne  devait  jamais  se  retrouver.  Les  ré- 
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dactions  qui  ont  fait  le  fond  des  publications 
ultérieures  rétrospectives  ne  subsistent  même 
plus;  et  les  éditions  successives,  d'abord 
œuvre  d'écrivains  et  de  disciples  postérieurs 
qui  n'avaient  pasentendu  le  jeune  maître;  puis 
retouchées  et  refaites  par  le  maître  lui-même 
et  sans  cesse  remaniées,  ne  conservent  rien 
(le  fond  à  peine)  des  véritables  leçons  :  elles 
ont  perdu  toute  trace  de  la  vie  extérieure  qui 
les  animait  et  même  les  suscitait.  Ce  sont  des 
leçons,  non  de  1815  à  1820,  mais  de  la  date 
même  des  éditions,  et  c'est  là,  pour  moi  du 
moins,  le  sujet  du  plus  vif  regret.  Sans  doute 
iM.  Cousin  arrivé  à  la  maturité,  à  toute  la 
puissance  de  son  esprit,  fixé  enfin,  après  les 
âges  divers  de  sa  pensée  et  de  son  talent, 
directeur  officiel  de  la  philosophie  des  écoles 
nationales,  mérite  d'êlre  étudié   et   écouté  : 
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c'est  le  spectacle  d'une  grande  intelligence 
arrivée  à  son  point.  Mais  le  premier  travail 
d'un  grand  esprit  dans  son  naïf  et  audacieux 
effort  a  bien  plus  d'attrait  encore  ;  il  est  si  ins- 
tructif de  noter  tous  les  élans  en  sens  divers 
d'un  penseur  qui  cherche  sa  voie;  et  lors 
même  que  les  ailes  battent  le  vide,  elles  em- 
portent loin  la  pensée  et  quand  celle-ci  revient 
de  ces  explorations  aventureuses,  elle  trouve 
qu'elle  s'est  fécondée  là,  plus  que  dans  le 
système  précisément  et  définitivement  arrêté. 

Voilà  pourquoi  je  regretterai  toujours  pour 
ma  part  que  les  sténographies  qui  furent 
faites  alors  des  cours  de  la  faculté  n'aient 
pas  été  publiées,  comme  l'ont  été  plus  tard 
celles  de  1828. 

Qui  rendra  le  caractère  singulier  d'origina- 
lité saisissante,  dont  le  reflet  resplendissait  à 
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travers  les  rédactions  imparfaites  des  élèves 
frappés  du  développement  naïf  et  impétueux 
du  grand  et  jeune  esprit  qu'on  leur  avait 
hasardeusement,  mais  avec  un  instinct  pro- 
fond des  besoins  de  leur  temps,  donné  pour 
maître?  Ici,  cette  technicité  ambitieuse  d'une 
terminologie  où  la  nouveauté  et  l'obscurité 
s'unissaient  pour  provoquer  une  attention  et 
une  curiosité  laborieuse  qui  enfonçait  l'esprit 
dans  des  recherches  ardentes  et  patientes;  là 
une  dialectique  pleine  de  verve,  de  vigueur, 
de  clarté,  de  méthode,  saisissant  une  idée 
fausse  ou  un  système  tout  entier,  le  décom- 
posant en  quelques  traits  d'une  analyse  res- 
plendissante de  lumière,  ou  le  suivant  à  la 
trace  dans  toutes  ses  sinuosités.  Il  atteignait, 
pour  ainsi  dire  l'auteur  à  la  course,  l'arrêtait, 
le   fixait  devant   lui,    et,  dans   un   dialogue 
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animé,  le  réduisait  à  l'absurde,  et  le  laissait, 
en  quelque  sorte,  étendu  dans  l'arène,  aux 
applaudissements  d'un  auditoire  haletant. 
Dirai-je  enfin  ces  mouvements  de  personna- 
lité se  traduisant  dans  une  sincérité  que  des 
esprits  moroses  traitaient  de  faste  et  de  théâ- 
trale représentation,  mais  que  les  âmes  aussi 
jeunes  que  celle  du  maître  sentaient  bien 
éclater  de  naturel,  et  lui  échapper  dans  un 
enivrement  involontaire?  Dirai-je  les  crises 
presque  nerveuses  d'une  tête  en  bouillonne- 
ment sous  l'électricité  d'une  sensibilité  su- 
rexcitée et  d'un  auditoire  qui  lui  renvoyait 
doublées  toutes  ses  émotions?  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  quelques  rédactions  qui  ont  échappé  au 
temps,  et  j'en  pourrais  tirer  des  exemples  qui 
montreraient  la  vérité  de  ce  que  je  rappelle1. 

1.  Rédaction  de  Paravey  copiée  par  d'Haubersart. 
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Donc,  en  1826,  il  publia  la  première  édi- 
tion des  Fragments,  où  il  apparaît  sous  un 
jour  nouveau  (on  ne  l'a  pas  assez  remarqué), 
comme  historien  critique  de  la  philosophie 
ancienne,  avec  une  distinction  et  une  force 
jusque-là  ignorées  en  France,  et  qu'aucun  de 
ses  disciples  n'était  en  mesure  de  lui  disputer 
jamais.  Car  JoufTroy  n'avait  ni  le  goût  de 
l'érudition,  ni  les  instruments  nécessaires  à 
sa  disposition,  ni  cet  art  singulier  d'utiliser 
les  amitiés  ou  les  savoir  enrôlés  à  son  ser- 
vice, avec  lequel  M.  Cousin  sut  toujours  dou- 
bler les  parties  faibles  de  sa  connaissance 
technique  du  grec,  et  faire  faire  des  re- 
cherches pour  lesquelles  son  imagination 
n'avait  que  des  accès.  C'était  rejoindre  aussi 
la  ligne  de  son  édition  de  Proclus,  œuvre  bien 
chétive,  aux  yeux  des  Hellénistes,  et  dont  la 
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préface  latine  était  de  la  main  d'un  ami; 
mais  qui  avait  été  son  premier  élan  d'explo- 
ration des  sources  relativement  antiques,  et 
le  premier  acte  de  cet  éclectisme  dont  il  allait 
appliquer  le  nom  à  ses  propres  travaux  ulté- 
rieurs, et  à  tous  ceux  de  la  jeune  école,  qu'elle 
le  voulut  ou  ne  le  voulût  pas. 

Deux  années  se  passèrent  depuis  la  publi- 
cation des  Fragments,  pendant  lesquelles, 
courant  le  monde  aristocratique  des  deux 
nuances,  ralliant  à  ses  conversations  inspira- 
trices ses  anciens  élèves  dans  l'Université  et 
la  jeunesse  que  j'appellerai  pour  ainsi  dire 
externe,  ainsi  que  tout  ce  qu'il  venait  à  Paris 
d'Allemands  jeunes  ou  déjà  mûris  par  l'âge, 
il  redevint  le  centre  du  mouvement.  Et  quand, 
au  bout  de  deux  années,  le  ministère  Marti- 
gnac  vint  tenter,  entre  l'aveugle  Charles  X  et 
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le  parti  libéral  constitutionnel  sincèrement 
et  loyalement  disposé,  ce  suprême  effort  de 
conciliation  si  vite  et  si  malheureusement 
délaissé  pour  les  aventures,  M.  Cousin  se 
trouva  tout  à  point  pour  remonter  dans  sa 
chaire,  à  côté  de  ses  deux  illustres  collègues, 
MM.  Guizot  et  Villemain. 

M'arrêterai-je  de  nouveau  après  tant 
d'autres,  après  mes  propres  descriptions  ou 
celles  de  mes  amis  dans  le  Globe,  à  retracer 
ces  dix-huit  mois  que  je  ne  craindrai  pas 
d'appeler  l'âge  héroïque  de  l'enseignement 
supérieur  en  France,  qui  n'a  d'égal  que  l'érup- 
tion de  la  pensée  moderne  sous  Abélard  et 
Guillaume  de  Champeaux,  dans  les  élans  du 
cloître  Notre-Dame  etdela  montagne  Sainte- 
Geneviève?  Non,  la  tradition  en  est  partout 
de  ce  brillant  et  grand  souvenir;  mais  peut- 
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être  est-il  permis  de  faire  saillir  particulière- 
ment le  rôle  du  philosophe  et  la  subtile  et,  il 
fautbien  le  dire,  un  peu  courtisanesque  inter- 
prétation par  laquelle  il  élevait  la  charte  à 
la  hauteur  d'une  théorie  éclectique.  Malheu- 
reusement Louis  XVIH  n'était  plus  là,  et  le 
vieux  roi  Charles  X,  qui  ue  parlait  guère  de 
M.  Royer-Collard  que  comme  d'un  brave  et 
loyal  sujet,  mais  d'esprit  myope,  ne  se  dé- 
tournait pas,  pour  si  peu,  si  toutefois  le  re- 
tentissement de  laSorbonne  pénétrait  jusqu'à 
lui.  Ce  n'est  là  qu'une  misère  d'un  grand 
esprit,  mais  qui  lui  a  coûté  bien  cher  durant 
toute  la  monarchie  de  Juillet.  Dieu  merci 
cette  fantaisie  jugée  comme  elle  doit  l'être, 
il  restait  la  rapide  et  magnifique  vue  générale 
de  l'histoire  de  la  philosophie  qu'il  retouchait 
encore  et  dont  il  lisait  la  dernière  expression 
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perfectionnée     à   l'Académie    des    Sciences 
morales,  six  semaines  avant  sa  mort. 

Comment  tombaient  de  ce  cerveau  en- 
flammé ces  paroles  recueillies  et  imprimées 
toutes  vives,  je  m'arrête  malgré  moi.  à  m'en 
ressouvenir  un  instant,  les  yeux  attachés  sur 
la  sténographie  du  moment  et  à  la  dernière 
forme  qui,  il  va  toutjuste  un  an,  lui  a  été  pour 
jamais  imprimée. 

Chacun  des  trois  maîtres  avait  sa  forme 
d'improvisation  propre,  retraçant  quelque 
chose  de  leur  première  manière  dix  ans  plus 
tôt. 

M.  Gui/ot,  paisible  et  grave,  déduisait 
avec  calme  et  autorité  les  considérations 
sorties  pour  lui  de  l'étude  sur  l'histoire  de  la 
civilisation  française,  avec  une  érudition  en 
surface  et  de  seconde  main,  mais  pénétrante 
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et  allant  parfois  jusqu'à  la  profondeur  :  déjà 
l'homme  d'État  éhauché  et  l'attitude  impé- 
rieuse que  nous  devions  rencontrer  plus  tard 
dans  les  conseils  delà  royauté  et  à  la  tribune 
politique.  Assis  droit,  et  l'œil  perçant  la  foule, 
il  commandait  sans  trop  d'effort. 

M.Villemain,  qui.  pendant  le  silence  imposé 
à  ses deuxcollègues,  avait,  seul,  soutenul'ensei- 
gnement  et  ses  libresallures,  grâce  au  caractère 
naturellement  inoffensif  de  ses  belles  études  sur 
nos  grandes  traditions  littéraires  du  xvne  siècle 
et.  avec  réserve  et  discrétion,  émancipé  la  cri- 
tique nationale,  en  face  des  audaces  pétu- 
lantes d'une  poésie  affectant  déjà  des  airs  sou- 
verains, et  des  théories  sans  racines  de  fortes 
études,  sans  la  moindre  connaissance  appro- 
fondie de  l'antiquité,  ni  de  la  langue  de  Milton 
et  de  Shakespeare  qu'elle  inscrivait  sur  son 
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drapeau,  M.  Villemain  habitué,  avec  un  au- 
ditoire familier  à  ses  mouvements  demi- 
convulsifs,  aux  éclats  de  sa  voix,  passait  par 
tous  les  tons,  de  la  déclamation  artificielle 
aux  soudaines  saillies  d'une  épigramme  volant 
comme  un  trait,  ou  s'aiguisant  dans  une  con- 
traction de  physionomie  de  masque  qu'il  ne 
lui  était  pas  donné  de  dominer;  et  suscitait 
ainsi,  et  surtout  plus  loin  qu'il  ne  voulait, 
les  plus  malicieuses  et  involontaires  allu- 
sions. 

M.  Cousin,  debout  dans  la  chaire,  domi- 
nant tout  l'auditoire,  paraissait  tirer  des 
profondeurs  de  la  méditation  ses  pensées, 
trahies  seulement  par  le  feu  de  son  regard 
noir  et  flamboyant,  montant  pour  ainsi  dire 
tout  armées,  ou  se  dégageant  dans  le  trajet, 
pour  tomber  comme  des  perles  dans  l'écrin 
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d'une  phrase  accomplie.  L'auditoire  semblait 
les  suivre  dans  ce  travail,  et  quant  elles  écla- 
taient, il  éclatait  lui-même  en  applaudisse- 
ments sous  le  jeu  de  l'habile  et  profond 
acteur  qui  était  là  tout  entier  en  scène.  Ce 
n'était  plus  le  jeune  maître  de  1815  à  1820, 
que  nous  avons  décrit  plus  haut.  Ce  n'était 
pas.  non  plus,  l'orateur  longtemps  courbé 
sous  les  précautions  et  les  ambages  d'un  em- 
barras étrange  à  la  Chambre  des  Pairs,  au 
milieu  de  collègues  auxquels  il  avait  l'air 
de  demander  grâce  de  siéger  sur  un  fau- 
teuil d'égal;  puis,  un  beau  jour,  émancipé 
par  une  saillie  à  propos  de  M.  le  maréchal 
Soult  délibérant  sur  l'enseignement  univer- 
sitaire, et,  depuis  ce  moment,  s'abandonnant 
à  tous  les  hasards  de  son  incomparable  mi- 
mique, de  ses  accents  à  toutes  notes  si  irré- 
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sistibles  dans  la  conversation  et  désormais 
ayant  conquis  droit  de  cité  dans  la  noble, 
froide  et  solennelle  assemblée. 


VIII 

La  grande  imagination  manque  àM.  Cousin, 
comme  le  sentiment  de  la  nature,  comme 
la  véritable  et  franche  sensibilité.  Son  élo- 
quence vient  toute  de  la  tête,  de  l'effort  et 
de  l'étude  ;  jamais  il  n'a  d'abandon  ni  de  ces 
échappées  d'àme  qui,  sans  sortir  de  la  thèse 
savante  que  poursuit  un  esprit  puissant,  le 
détiennent  un  moment  sur  le  chemin,  ou  le 
ravissent  ainsi  que  le  lecteur,  à  leur  insu.  Il 
n'a  jamais  aimé  ni  senti  profondément,  il  a 
toujours  posé,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et 
été  en  spectacle  :  c'est  une  plante  de  serre 
chaude.  La  vie  du  grand  air  n'a  jamais  dilaté 
cette  poitrine.  Je  ne  sais  pas  si,  quand  il  a  eu 
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quelque  passion,  puisqu'il  en  a  eu,  on  le  sait, 
il  y  a  eu  autre  chose  que  la  fièvre  des  sens; 
en  tout  cas,  je  serais  curieux  de  voir  une  de 
ses  lettres,  s'il  a  jamais  écrit  des  lettres.  Je 
le  soupçonne  seulement  de  quelque  page 
à  la  Saint-Preux,  laborieuse  et  tendue.  Notre 
génération,  du  reste,  a  été  presque  toute 
frappée  à  ce  coin.  Un  homme  qui  a  été 
aussi  marqué  du  timbre  de  Rousseau, 
dans  l'éloquence  philosophique  et  reli- 
gieuse, Lamennais,  n'a  été  attendri  un 
moment  que  par  l'air  attiédi  de  l'Italie,  et  les 
vivifiantes  sérénités  de  son  beau  ciel.  L'océan 
ne  l'avait  rendu  que  sombre  et  grondant  ;  et 
c'est  lorsqu'il  revenait  de  Rome,  le  cœur  af- 
franchi par  la  révolte,  qu'il  a  trouvé  des 
images  et  des  accents  libres,  tendres  et  vrais. 
M.  Cousin,  à  la  première  fleur  de  jeunesse  en 
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1817,  à  vingt-cinq  ans,  traverse  l'Allemagne 
au  pas  de  course,  tombe  d'un  cabinet  de  pen- 
seur dans  un  autre,  sans  ouvrir  les  yeux  sur 
la  route  ;  il  lui  arrive  même,  à  un  autre 
voyage,  d'être  admis  à  Weymar,et  de  voir  là 
le  poète  régnant,  de  traverser  la  ïburinge,  de 
passer  au  pied  de  la  Wartbourg,  et  de  n'ou- 
vrir ni  ses  yeux,  ni  son  àme  sur  ces  pay- 
sages, ces  monts,  ces  forêts,  ces  grandes  eaux. 
Il  reste  l'enfant  de  Paris,  du  pensionnat,  de  la 
cellule  cloîtrée,  la  tète  échauffée  à  la  piste 
d'une  idée,  qui  encore  ne  vient  pas  de  lui,  et 
aussi  ne  le  remue  pas  profondément,  et  ne 
sort  pas  solidement  et  victorieusement  ar- 
mée de  son  fonds  ;  je  suis  sévère  peut-être, 
mais  pourquoi  Jouffroy  a-t-il  laissé  sur  mon 
cœur,  et  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sur  celui 
de  tous  ses  contemporains,  des  traces  si  pro- 
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fondes,  et  quelques  pages  immortelles,  qui  ne 
redoutent  point  la  comparaison  des  plus  belles 
et  des  plus  grandes  de  notre  langue? Il  se 
peignait  sans  le  vouloir,  dans  l'accès  naïf 
d'une  méditation,  et  il  jetait  chaque  lecteur 
dans  la  profondeur  de  ses  horizons  et  de  son 
ciel  natal.  La  pensée  descend  de  là  fraîche  et 
re verdie.  L'autre  maître  me  serre  le  cerveau 
et  voilà  tout;  il  ne  le  dilate  pas  dans  la  lu- 
mière. 

Si  j'entre  dans  l'étude  du  style,  je  le  re- 
trouve toujours  savant,  travaillé  jusqu'à  la 
virgule  et  jamais  de  ces  mots  cries  comme 
nous  disons,  nous  autres  critiques,  qui  éclatent 
d'instinct  dans  les  grands  prosateurs  du 
xvne  siècle,  Pascal,  Fénelon,  Bossuet  lui- 
même,  malgré  sa  majesté  un  peu  étudiée  et 
apprêtée.  Chose  étrange,  lui  si  soudain,  si  ori- 
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ginaldans  sa  conversation,  qui  étincelle  atout 
moment  d'images  saisissantes,  de  naturel, 
de  mots  profonds,  il  se  fige,  pour  ainsi  dire, 
quand  il  écrit  ;  la  pose,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, la  solennité  l'amortit  :  sa  phrase 
est  savante,  tout  y  est  noté  comme  en  plain 
chant  ;  le  lapidaire  a  taillé  ;  il  a  encadré 
chaque  mot  et  rangé  dans  l'écrin.  Pas  une 
lumière  ne  jaillit  d'un  coin  du  discours; 
la  lumière  générale  est  harmonieuse,  mais, 
pour  ainsi  dire,  uniforme;  on  sent,  quoi 
qu'il  fasse,  la  dictée  froide,  laborieuse... 

L'imagination  chez  M.  Cousin  n'a  ni  la 
candeur,  ni  la  profondeur  pénétrante,  ni  la 
calme  transparence  d'émotion  qui  échappent 
d'élan  et  dans  une  langue  qu'aucun  effort  de 
tète  ne  travaille.  C'est  une  imagination  de 
tête  et   d'art   étudié.  Rien    ici  n'est  désinté- 
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ressé  ;  tout  est  peint,  en  vue  du  spectateur 
présent  ou  évoqué.  Il  y  a  des  accents  et  des 
poses,  dirai-je,  de  théâtre?  Pourquoi  pas? 
L'imagination  oratoire  a  ce  trait.  Elle  ne  des- 
cend pas  dans  les  intimités  de  l'âme  ;  elle 
contracte  et  fait  éclater  par  crise.  L'imagina- 
tion contemplative  détend,  au  contraire,  ra- 
mène au  dedans  et  tient  reposé  celui  même 
qui  lit  ou  qui  écoute... 

Tous  ses  disciples,  depuis  1830,  sont  mar- 
qués à  ce  coin.  Regardez  les  plus  distingués 
Jules  Simon,  Saisset,  Caro.  Il  n'y  a  guère  que 
l'esprit  logique  et  sévère,  l'analyste  un  peu 
détourné  aux  études  physiologiques  de  l'école 
matérialiste,  pour  la  combattre,  M.  Janet, 
qui  n'ait  pas  ces  coups  d'ailes. 


IX 


La  science  proprement  dite  va  toujours 
s'effaçant,  d'édition  en  édition,  dans  les 
œuvres  de  M.  Cousin.  L'analyse,  l'exposition, 
la  démonstration,  sans  doute  présentes  à 
l'esprit  de  l'écrivain,  se  résument  en  affirma- 
tions sommaires,  élégantes  et  oratoires,  mais 
qui  ne  suffisent  pas  à  guider  l'esprit  jeune  et 
curieux  qui  a  besoin  de  lumière,  de  maître 
enfin.  C'est,  de  la  science  à  l'usage  du  monde 
et  des  salons,  ou  une  prédication,  comme  il 
en  tombe  du  haut  d'une  chaire  religieuse. 
Cette  critique  s'applique  plus  particulière- 
ment à  ce  traité  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien,  que  M.  Cousin  touche  et  retouche  sans 
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cesse,  et  qui,  arrivé  aujourd'hui  à  sa  huitième 
ou  neuvième  édition,  nous  est  donné  comme 
le  dernier  mot  de  sa  philosophie.  Contraste 
singulier  entre  la  date  à  laquelle  Fauteur  le 
reporte  par  la  conservation  du  cadre,  de  la 
forme,  de  certaines  circonstances  d'auditoire 
et  de  sentiments,  à  cinquante  années  en 
arrière,  et  le  point  de  doctrine  où  il  est  aujour- 
d'hui arrivé. 

Dans  cette  édition  de  1857,  M.  Cousin 
efface  avec  le  plus  grand  soin  toutes  ses  sévé- 
rités contre  la  philosophie  écossaise,  toutes 
ses  aspirations  aux  grands  problèmes  onto- 
logiques, communs  aux  religions  et  à  la  phi- 
losophie. Il  s'attache,  avant  tout,  à  séparer  le 
domaine  de  la  raison  et  de  la  foi,  en  les  con- 
ciliant, cependant,  l'une  avec  l'autre.  Enfin, 
tout  ce  chapitre    sur  les  études  théologiques 
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ne  semble,  à  autre  fin,  que  pour  se  montrer 
discipliné  sous  le  dogme  catholique,  tout  en 
conservant  sa  liberté  de  philosopher  en  con- 
firmant les  vérités  naturelles. 


X 


Il  n'était  pas  donné  à  M.  Cousin  de  voir  la 
vérité  et  de  s'y  tenir.  Son  imagination  enflam- 
mée, partant  d'un  fait  ou  d'une  idée  qui  la 
frappait,  poussait  immédiatement  à  l'extré- 
mité ;  d'autant  plus  qu'à  vrai  dire,  il  n'a 
jamais  travaillé  ni  médité  seul.  Son  esprit 
languissait  à  l'étude  et  à  la  méditation  soli- 
taire; il  lui  fallait,  pour  le  féconder,  une 
oreille  et  un  regard  étrangers;  et  alors,  sous 
la  double  fascination  du  besoin  de  lumière 
provoqué  par  l'attente,  et  du  besoin  d'effet, 
les  idées,  les  images  sortaient  en  jet  de  feu, 
pleines  de  contradictions  souvent,  d'exagéra- 
tion toujours,  mais  si  naturellement,  si  brus- 
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quement,  que  l'auditeur  en  était  enivré, 
fécondé,  inspiré,  malgré  les  disparates,  les 
folles  saillies,  les  jugements  téméraires  ou 
bizarres,  et  emportait  toujours  quelque  trait 
profondément  enfoncé  au  plus  intime  de  son 
intelligence  ou  de  son  cœur.  De  là  cette  sé- 
duction qui  lui  ramenait  toujours  même  les 
plus  rebelles  :  quand  on  était  calme  et  qu'on 
voulait  se  donner  le  spectacle  de  ce  grand 
esprit,  dans  le  jeu  libre  et  fantasque  de  ses 
créations  irréfléchies,  il  n'y  avait  qu'à  tou- 
cher le  clavier  sur  une  note,  et  le  laisser  aller 
en  ayant*  toujours  le  regard  sur  cet  œil,  qui 
ne  vous  quittait  pas  non  plus;  par  un  mot 
jeté  à  Timproviste,  on  changeait  le  motif  et 
la  sonate  arrivait,  toute  contraire  à  celle  qui 
venait  de  finir.  Cependant,  sous  ces  contra- 
dictions philosophiques,  politiques  ou  autres, 
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il  y  a  eu  un  fond  toujours  subsistant  ;  celui 
qui,  aux  premiers  jours  de  l'adolescence,  était 
descendu  dans  cette  âme  éprise  des  premiers 
accès  de  foi  à  Dieu,  àTàme,  à  l'immortalité, 
sous  les  lectures  de  Rousseau.  L'appareil 
de  la  science  antique,  scholastique  et  moderne, 
a,  depuis,  jeté  son  manteau  versicolore  sur 
ce  substratum  ;  mais,  il  n'y  a  pas,  au  fond, 
ajouté  ni  retranché  un  iota. 

Trois  semaines  avant  sa  mort,  j'eus  avec 
lui  un  entretien  ou  plutôt  je  subis  avec  ma 
satisfaction  et  ma  curiosité  habituelle,  tou- 
jours en  garde,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  ses 
pensées  sur  la  mort  prochaine  pour  tous 
deux,  et  certes,  ni  lui  ni  moi  ne  pensions 
qu'elle  fût  si  voisine  pour  lui  surtout.  11  se 
livra  avec  une  bonne  foi,  une  simplicité  et, 
en  même  temps,  une  douce  et  gaie  quiétude 
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à  un  calcul  de  probabilités  sur  la  manière 
dont  il  finirait  et  franchirait  ce  pas  si  redou- 
table, entre  la  religion  natale  et  la  philoso- 
phie qu'il  avait  toujours  professée  et  qu'il 
professait  encore,  à  ce  moment.  «  Oui,  mon 
«  ami,  le  Dieu  de  Socrate  et  de  Platon,  Jésus, 
«  mais  Jésus  seul.  On  doit  bien  le  savoir,  et 
«  si  je  suis  ici,  on  viendra  à  mon  chevet, 
«  l'archevêque  de  Paris,  par  exemple  qui 
«  me  veut  du  bien  ;  je  lui  dirai  mon  affaire, 
«  comme  je  vous  la  dis  là,  et  il  fera  ensuite 
«  comme  il  l'entendra  et  il  entendra  bien,  et 
«   en  homme  de  sens,  j'en  suis  sûr.  » 

En  transcrivant  ici  ces  paroles  de  mon 
carnet  où  je  les  consignai  immédiatement 
en  rentrant  chez  moi,  je  me  reproche  presque 
cette  confidence  publique  d'un  propos  dont 
la   malveillance   peut  abuser,  mais  qui  est 
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pourtant  un  loyal  accès  de  la  pensée  intime 
de  toute  une  vie,  et  qui,  certes,  vaut  mieux 
pour  la  mémoire  de  celui  qui  la  faisait,  devant 
la  prostérité,  et  surtout  devant  Dieu,  que  ce 
que  de  faux  semblants  auraient  pu  ajouter 
au  trouble  des  derniers  moments  1. 


i.  Voir  Yappendi.ee,  à  la  fin  du  volume. 
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XI 


Je  sors  des  obsèques  de  Cousin,  mais  sans 
avoir  suivi  le  convoi  jusqu'au  cimetière.  Le 
corps  avait  été  déposé  depuis  dimanche  que 
Barthélémy  l'avait  ramené  de  Cannes,  dans 
une  chapelle  tendue  de  noir,  à  l'entrée,  à 
gauche.  La  réunion  de  l'Institut,  des  corps 
universitaires  et  des  amis,  avait  été  préparée 
dans  l'appartement  même  et  dans  la  riche 
bibliothèque  du  défunt,  où  ses  exécuteurs 
testamentaires,  Mignet,  Barthélémy,  Saint- 
Hilaire,  M.  Frémy  et  le  recteur  de  l'Académie 
faisaient  les  honneurs.  L'excellent  Vacherot 
avait  bien  voulu  guider  ma  demi-cécité,  et 
nous  sommes  entrés  ensemble  dans  cet  appar- 
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tement  où  il  avait  plus  d'une  fois  reçu  les 
leçons  du  maître  qu'il  ne  devait  pas  continuer 
en  disciple,  et  où  j'ai  moi-même  soutenu  tant 
de  controverses  politiques  et  universitaires 
avec  cet  esprit  si  mobile,  un  jour  avec  vous, 
et  le  lendemain  à  l'extrémité  opposée,  mais 
toujours,  dans  ses  contradictions  mêmes, 
fécondant  et  inspirateur...  Nous  sommes  des- 
cendus avec  le  cortège,  derrière  les  Facultés, 
traversant  la  chapelle  de  la  Sorbonne  et, 
arrivant  bientôt  à  l'église  Saint-Étienne  du 
Mont.  L'appareil  était  magnifique  :  à  l'inté- 
rieur tout  était  tendu  de  draperies  à  longues 
bordures,  brodées  de  chiffres  d'argent,  res- 
plendissant de  lumière  ;  catafalque  somptueux, 
musique  théâtrale,  le  corbillard  d'un  luxe 
impérial,  et  si  chargé  d'argent  qu'on  eût  dit 
qu'il    fléchissait    sous    le    poids,    a\ec    ses 
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immenses  panaches  noirs.  Si  ce  fut,  comme 
je  le  crois,  les  légataires  et  exécuteurs  testa- 
mentaires qui  ont  voulu  ces  pompes,  c'est 
une  erreur  de  goût.  Ils  ont  soulevé  les  regrets 
épigrammaliquessur  la  modestie  qui  sied  aux 
philosophes  ;  rappelé  à  des  mémoires  peu 
bienveillantes  les  maximes  solennelles  autre- 
fois si  répétées  du  maître  :  Il  faut  être  pauvre 
dans  VUniversité.  Enfin,  en  ces  jours  d'assez 
dures  épreuves  pour  le  pauvre,  mieux  eût  valu 
épargner  pour  lui  sur  la  pompe  quelques 
milliers  de  francs.  Cela  eût  relevé  d'autant  les 
générosités  d'ailleurs  si  bien  placées  de  celui 
qu'on  menait  à  sa  dernière  demeure. 


CHAPITRE  TROISIÈME 

JOUFFROY 


CHAPITRE  TROISIEME 


JOUFFROY 


Jouffroy  et  Damiron  sont  tous  les  deux 
nés  au  village.  Tous  deux  en  ont  gardé  des 
traces  profondes  et  fortement  empreintes 
dans  des  imaginations  de  trempe  bien  diffé- 
rente :  amour  de  la  nature,  esprit  de  contem- 
plation, ici  calme  et  sereine,  là  orageuse  et 
mélancolique,  mais  partant  du  plus  profond 
de  l'àme  et  transpirant  dans  toutes  les  heures 
de  leur  vie  ;  gaietés  vives  etcharmantes,  ici 
un  peu  tapinoises  et  légères,  là  échappées  en 
fantaisies  humoristiques,  et  parfois  en  finesses 
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narquoises,  en  tapage  de  montagnard  qui  se 
rit  de  la  plaine;  —  tous  deux,  pleins  de 
l'amour  de  la  simplicité,  retrouvant  Taise 
avec  l'air  des  champs. 

L'imagination  de  Jouffroy  était  à  la  fois  rê- 
veuse, mélancolique,  curieuse  de  méditations 
al  (-traites  et  d'émotions  vives  ;  ardente  à  mille 
lectures  de  romans  et  d'histoire,  amoureuse  du 
théâtre  et  de  la  comédie  en  particulier,  qui 
même  avait  excité  sa  première  adolescence 
à  quelques  essais  ;  errante  de  caprice  en 
caprice  dans  les  souvenirs  de  ses  montagnes 
et  les  beautés  de  cette  nature  grandiose  et 
sauvage.  Un  peu  dédaigneux,  difficile  à  don- 
ner sa  confiance,  des  quelle  était  donnée, 
il  s'épanchait  en  confidences  sans  réserve, 
décrivant  avec  passion  eten  pleine  liberté  tout 
ce  qu'il  éprouvait  ;  il  donnait  avec  son  ami- 
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tié  tout  son  esprit,  comme  tout  son  cœur.  Tel 
nous  le  vîmes  apparaître  à  l'école  en  1814, 
tel  il  se  dessina  de  plus  en  plusjusqu'en  1817, 
moment  de  sa  sortie  et  de  son  application  à 
l'enseignement  de  la  philosophie  dans  Fécole 
même  en  qualité  de  répétiteur  des  élèves  de 
première  année  ;  c'était  le  titre  donné  alors  à 
des  élèves  d'élite,  que  l'on  conservait  dans 
chaque  promotion  pour  être  les  premiers 
initiateurs  de  leurs  nouveaux  camarades  ; 
véritables  maîtres  de  conférences  pourtant,  les 
plus  féconds,  les  plus  puissants  peut-être  au 
milieu  de  toute  cette  jeunesse  en  fermenta- 
tion de  curiosité,  d'études  et  d'audacieuse 
liberté  de  penser...  Ah  !  nos  petites,  étroites, 
indigentes  salles  à  peine  blanchies,  et  de 
jour  avare,  dans  ces  combles  du  lycée 
Louis-le-Grand,    où  avait    avant  nous,    sans 


108    LA   PHILOSOPHIE  SPIRITTALISTE  AU   XIXe    SIÈCLE 

doute,  comme  Gresset  dont  le  souvenir 
vivait  encore  fermenté  et  bouillonné  l'esprit 
des  jeunes  novices  des  jésuites,  qui  pourrait 
exprimé  la  fécondité  de  vos  efforts,  serres 
chaudes  de  la  pensée  I  Voyez  pressés  l'un 
contre  l'autre  autour  de  longues  tables  où  la 
poussière  de  craie  échappée  des  tableaux  de 
mathématiques  occupés,  l'instant  d'avant  par 
nos  camarades  de  science  faisait  nappe,  voyez, 
dis-je,  se  presser  vingt  à  vingt-cinq  adoles- 
cents de  dix-sept  à  vingt  ans,  et,  au  bout, 
le  maître  de  vingt  ans,  lui-même,  tout 
entier  à  l'œuvre  commune,  se  livrant  à  l'ins- 
piration de  sa  verve,  ému  par  les  regards,  les 
interrogations,  les  contradictions  de  la  ruche 
fervente  bourdonnant  quelquefois  tout  en- 
tière ensemble,  et  lui,  faisant  face  à  tout  ce 
feu  de    questions  subtiles,  argutieuses,  sou- 
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vent  d'éclair  profond,  et  enlevé  lui-même  par 
le  souffle  commun,  planantdans  les  libres  ré- 
gions  de  l'intelligence    affranchie   de  toute 
autre  pensée  que  celle  de  la  vérité  ; —  à  tout 
hasard,  allez-vous  dire  ;  il  se  peut,  mais  soyez 
en  sûr  sans  danger,  c'est  le  privilège  que  Dieu 
fait  à  ces  actes  de  foi  et  de  candeur  pieuse  à 
la  quête  du  vrai  sous   son   aile  et  sous    son 
regard  :  là,  en  effet,  tout  était  désintéressé  ; 
je  l'ai  vu,  senti,  au  plus  profond  de  mon  esprit 
et  de  mon  cœur,  dans  les  plus  légers  comme 
dans  les  plus  graves;  et   nous  sortions  tou- 
jours de  là  aiguisés,  ici  pour  les  exquises  déli- 
catesses delà  pénétration  critique  et  l'intime 
descente  au  fond    des    chefs-d'œuvre  de  nos 
grands   écrivains  ;     là,    pour    les    inquiètes 
recherches  de  la  liberté  philosophique  et  le 
maniement  des  redoutables  problèmes  de  nos 
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consciences.  Je  défie  qu'on  nie  le  bien  qui 
jaillit  de  là,  l'élan  imprévu  d'une  philoso- 
phie vraiment  religieuse,  reconnaissant  Dieu 
et  lame  au  milieu  des  aridités  désespérées 
et  matérialistes  du  dernier  siècle,  la  spiritua- 
lité pure  en  contradiction  des  sensualités 
grossières.  C'est  là  ce  qui  a  saisi  et  frappé 
Jouiïroy.  C'est  là  qu'il  a  été    fait  philosophe. 

Dans  le  caractère  de  Jouiïroy.  il  y  avait, 
sous  la  gravité  sévère  et  mélancolique,  un 
entrain  singulier  de  gaieté  narquoise  et  gaus- 
seuse,  comme  on  disait  dans  notre  vieille 
langue.  C'était  un  trait  du  Comtois  dont  on 
retrouvait  quelque  veine  aussi  dans  Cuvier, 
et  dans  un  de  nos  amis  de  Besançon,  l'éru- 
dit  WYiss,  qui  était  bien  le  conteur  le  plus 
jovial  et  le  plus  amusant  que  j'aie  connu. 

A  lÉcole  dans  le  groupe    des   philosophes 
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ou  plutôt  de  la  troisième  année,  il  régnait 
par  la  plaisanterie.  Ce  groupe  qu'on  appelait 
le  groupe  des  penseurs,  poseurs  et  vivants, 
comprenail  Jouffroy.  Damiron,  Trognon, 
Perreau,  Nancy,  Yernadé,  Fourteau,  Gui- 
chemerre,  Navières,  Maréchal,  Dumas,  Var- 
ney,  Bloquel,  Vernhagen  et  autres.  Il  n'y 
avait  là  de  philosophes  sérieux  que  Jouffroy 
et  Damiron.  Tout  gravitait  autour  d'eux,  et 
c'était  une  foule  de  bons  enfants,  de  rêveurs, 
de  joueurs  déterminés,  par  moments  de  con- 
teurs ;  au  milieu  du  groupe,  Jouffroy  tenait, 
suivant  son  expression,  le  rôle  de  la  craque. 
Il  tirait  de  loin  ses  histoires,  les  narrait 
avec  un  sérieux  qui  agissait  sur  les  crédules, 
les  servant,  d'ailleurs,  toujours  au  souhait  de 
leur  tournure  d'esprit  et  d'imagination,  et  les 
saisissant  juste  au  moment  où  ils  pouvaient 
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le  mieux  donner  dans  Je  piège.  Ces  Loubètises, 
comme  il  disait,  faisaient  fortune. 

Quand  la  petite  société  se  fut  dispersée,  et 
que  les  correspondances  d'abord  fiévreuses 
d'activité  entre  ces  jeunes  cœurs  qui  avaient 
vécu  d'intimité  s'ouvrirent,  JouHïoy,  resté  à 
Paris  et  à  l'Ecole  était  comme  le  centre  au- 
quel tout  venait  aboutir,  et  il  recevait  des 
paquets  de  tout  le  monde,  répondant,  quand 
il  pouvait,  à  chacun,  selon  le  quart  d'heure 
et  les  idées  qui  lui  passaient  par  la  tête. 
C'était  comme  une  distraction  qu'il  se  don- 
nait, une  détente  des  durs  travaux  qui  pe- 
saient sur  lui. 

Les  lettres  échangées  entre  Damiron  et  lui 
sont  un  véritable  tableau  à  nu  de  deux  âmes 
qui  se  confessent  comme  à  Dieu,  ne  cachant 
rien,  ne  déguisant  rien  ;  allant,  avec  la  saga- 
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cité  d'une  conscience  qui  se  cherche  de  toutes 
ses  forces  au  fin  fond  des  choses,  et  disant 
tout,  et  peignant  tout,  la  vie,  le  bien,  le  mal, 
les  idées  vraies,  fausses  ou  folles,  à  mesure 
qu'elles  paraissent  sur  le  fond  de  l'àme, 
laquelle  se  regarde  faire,  constate  et  décrit, 
avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité,  on  peut  même 
dire  quelquefois,  sans  vouloir  ni  dessein  pré- 
médité. Joufîroy  surtout  ne  tarit  pas  de  ces 
épanchemenls  de  sa  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale. Damiron  est  plus  sommaire,  plus  sobre, 
moins  net,  parce  que  le  talent  de  peindre  au 
microscope  n'est  pas  le  sien.  D'ailleurs  il 
n'aime  pas  à  se  laisser  aller  trop  longtemps  à 
ce  qui  lui  semble  une  faiblesse.  Comme  il  a 
peur  de  ce  fond  de  tendresse  et  d'amour  qui 
souvent  le  met  en  trouble  sur  lui-même  et 
sur  son  âme,  il  a  peur  aussi  de  ce  laisser-aller 
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d'imagination  et  de  dissection  sentimentale  et 
il  s'en  détourne  aussi  vite  qu'il  peut  pour  se 
rejeter  dans  l'action,  dans  le  devoir  à  étu- 
dier et  à  accomplir.  L'inspiration  de  ses 
lettres  est  vive,  animée,  mais  courte  ;  les 
nerfs  ne  la  prolongent  pas,  la  volonté  la  do- 
mine ;  il  en  sent  la  faiblesse,  et,  encore  une 
fois,  il  en  a  peur.  Ajoutons  qu'il  se  sent  un 
exemple,  un  appui  pour  ceux  qu'il  aime,  et 
il  veut  le  rester  à  tout  prix.  Sans  doute  l'or- 
ganisation, le  tour  d'esprit  et  de  nature  ont 
leur  très  grande  part  en  cela  ;  mais  il  y  a 
aussi,  j'en  ai  eu  les  preuves,  il  y  a  surtout 
parti  pris,  et  volonté  successivement  aguerrie. 
Le  fond  de  Jouffrov  est  une  mélancolie 
profonde,  mais  qui  a  ses  gaietés,  ses  enfances, 
sous  lesquelles  pourtant  le  fond  se  révèle 
toujours.  11  écrivait,  presque  tous  les  quinze 
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jours,  de  longues,  très  longues  lettres,  véri- 
table journal  de  pensées  arrivant  naïvement 
et  impétueusement  sous  sa  plume  :  de  Ja 
philosophie,  des  questions  ou  des  réponses, 
des  dissertations  sur  les  points  où  Damiron 
l'interrogeait  ;  ensuite  des  nouvelles  de 
l'Ecole,  de  la  politique,  des  camarades  expé- 
diés en  province;  des  plaisanteries  souvent, 
des  facéties  prolongées  à  la  façon  narquoise 
des  Comtois;  les  bourdes  métaphysiques  qu'il 
aimait  à  donner  à  digérer  aux  niais  du  régi- 
ment ;  enfin  des  rêves,  des  imaginations  de 
tout  genre, des  souvenirs  et  des  peintures  de 
son  pays. 

11  y  avait  en  lui  un  fond  de  fantaisie  iné- 
puisable, des  caprices  errants  ;  il  jouissait  en 
écrivant  ;  il  saisissait  au  passage  les  inspira- 
tions de  tout  genre  qui  lui  tombaient,  les  sui- 
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vait,  et,  la  verve  fournissant,  il  écrivait  avec 
feu  des  pages  admirables  dont  il  sentait  le 
prix  en  les  relisant,  et,  alors,  il  en  prenait 
ou  note  ou  copie  comme  d'un  moment  de  sa 
vie  d'àme  et  d'intelligence.  Ainsi  il  se  retrou- 
vait au  besoin  ;  il  se  regardait  penser,  sentir, 
rêver;  il  avait  là  l'expérience  arrêtée  et  prise 
sur  le  vif. 

Au  reste,  nous  étions  presque  tous  ainsi, 
chacun  avec  nos  traits  distinctifs  de  nature 
et  de  caractère.  Xotre  génération  avait  été 
frappée  de  cette  passion  du  retour  perpétuel 
sur  soi-même  dont  René,  Adolphe,  Oberman, 
qui  sais-je?  avaient  connu  la  fébrilité  mala- 
dive et  la  satisfaction  un  peu  orgueilleuse; 
véritable  onanisme  de  la  pensée  chez  les 
faibles;  source  d'études  profondes  et  d'inspi- 
ration poétique,  chez  les  forts.  De  là  le  besoin 
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d'écrire,  de  se  peindre,  de  se  confesser  sans 
cesse  à  ceux  qu'on  aimait,  en  qui  on  avait 
foi. 

Les  lettres  de  Jôuffroy  sont  d'un  entrain, 
d'une  gaité  vive,  d'un  naturel  charmant,  qui 
va  et  vient  de  \&  gausse  d'écolier  à  la  finesse 
d'une  saillie  pleine  d'originalité  ;  puis  arrivent 
ou  plutôt  tombent  tout-à-coup  de  cette  ima- 
gination élevée  et  gracieuse  à  la  fois  des  des- 
criptions de  la  nature  courant  au  trait,  ou  des 
mélancolies  profondes,  éruption  de  cette  âme, 
toujours  inquiète  et  troublée  du  problème  de 
la  destinée  humaine. 

Damiron  répondait  de  même,  mais  c'était 
tout  intérieur.  11  ne  vivait  que  de  lui-même 
et  de  sa  pensée. Indépendamment  de  la  diffé- 
rence des  deux  esprits,  la  situation,  les  sujets 
d'observation  sont  d'une   diversité  profonde. 
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Damiron  est  en  province  dans  de  petites 
villes,  solitaire,  occupé  de  ses  élèves  surtout, 
des  soins  qu'il  donne  à  son  jeune  frère. 
Après  quelques  peintures  des  lieux  et  des 
hommes  à  l'arrivée  il  se  renferme  en  lui, 
pousse  ses  travaux  philosophiques,  expose 
quelques  théories,  rêve  parfois  aux  concours 
académiques,  envoie  des  questions  ou  des 
travaux  à  examiner.  Ses  tendresses  de  famille 
remplissent  le  reste  du  cadre. 

Jouffroy,  au  contraire,  est  à  Paris  dans  la 
fièvre  ardente  du  premier  mouvement  de 
pensée  du  siècle,  touchant  à  tous  les  hommes 
célèbres  du  parti  libéral  ;  il  est  en  même  temps 
avec  l'élite  de  la  jeunesse;  il  lit  tout,  écoute 
tout;  son  ironique  fantaisie  passe  vite  à  la 
mélancolie.  Damiron  a  la  fixité  du  jeune 
cénobite.  Jouffroy  est  mobile  comme  le  nuage 
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de  la  montagne.  Je  trouve  dans  une  des 
lettres  de  Jouflroy  un  exemple  des  crises  fré- 
quentes auxquelles  il  était  sujet.  La  descrip- 
tion qu'il  y  fait  d'une  foule  de  réflexions  qui 
le  saisissent,  un  certain  soir  orageux  et  triste 
de  juin,  a  plus  d'un  trait,  mais  le  trait  le  plus 
délié  et  le  moins  accusé  de  la  grande  et  ter- 
rible nuit  décrite  aux  Nouveaux  Mélanges. 
Et  si,  par  hasard,  c'était  la  même  scène, 
reproduite  à  l'heure  même  et  à  vingt  ans  de 
distance,  on  pourrait  voir  ce  que  l'imagina- 
tion remise  en  jeu  par  la  mémoire  et  la 
mémoire  elle-même  se  fouillant  sous  l'empire 
d'une  réflexion  profonde  ajoutent  de  force  et 
même  de  vérité  aux  impressions.  C'est  là  le 
secret  immortel  de  l'art  :  il  est  plus  vivant 
que  la  réalité  même,  à  l'instant  où  elle  se 
produit.    Nous   n'en   sentons  pas  toutes    les 
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nuances  au  moment  où  elles  passent  sur 
lame.  C'est  comme  le  blanc  de  la  première 
épreuve  que  la  lumière  donne  au  photo- 
graphe; il  faut  que  l'empreinte  s'enfonce 
pour  qu'elle  puisse  sortir  plus  nette,  plus 
accusée  et  plus  vraie. 

Mil  huit  cent  dix-sept  et  mil  huit  cent  dix- 
huit  furent  les  années  mères  de  la  Restaura- 
tion :  mil  huit  cent  dix-sept  a  été  vraiment 
Tannée  de  semence,  de  remuement  de  la  terre 
à  fond.  A  quelle  rude  discipline  Jouflroy  fut 
mis  pendant  cette  période! 

Il  était  clos  dans  le  séminaire  ardent  de 
l'École,  ses  amitiés  les  plus  chères  absentes, 
avec  cet  orgueilleux  sans  repos  de  Cousin,  lui- 
même  en  fièvre  et  la  tète  pesante,  chaque  jour, 
d'un  nouveau  projet.  Tout  n'allait  pas  de  soi 
et  librement  à  l'École.  L'esprit  janséniste  de 
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M.  Gueneau  était  inquiet,  ombrageux;  les 
audaces  de  Cousin  le  déconcertaient.  Il  sui- 
vait à  la  piste  tous  ces  élans  vers  un  monde 
fermé  à  son  étroite  pensée,  il  enregistrait  un 
mot,  le  creusait,  y  voyait  des  abîmes;  allait, 
quoique  avec  discrétion  et  réserve,  inquiéter 
son  frère,  M.  Rendu,  et  celui-ci  montait  jusqu'à 
M.  Royer-Collard  qui  avait  alors  des  tempêtes 
majestueuses,  faisait  venir  Jouffoy  un  jour, 
par  exemple,  et  se  vantait  ensuite  de  l'avoir  fait 
pleurer  comme  un  enfant  de  noble  cœur,  à  la 
vue  de  quelque  périlleuse  conséquence  d'une 
de  ses  leçons  sur  l'intention  et  la  moralité  de 
l'agent  dans  les  actes  de  la  vie. 

A  la  tin  de  décembre  1818,  il  eut  une  première 
atteinte  de  cette  hémoptysie,  qui,  deux  ans 
plus  tard,  devaitemportersonpèreetqui,  après 
plusieurs  attaques  répétées,  a  fini  par  l'enlever 
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lui-même;  maladie  héréditaire  à  sa  source 
sans  doute,  mais  dont  l'invasion  futprovoquée 
par  l'excès  de  travail  de  ces  deux  terribles 
années  de  conférences  à  l'École  et  d'enseigne- 
ment à  Bourbon  (1817  et  1818);  double  tâche 
rendue  plus  accablante  encore  par  le  premier 
élan  de  zèle,  l'irritabilité  de  recherche  passion- 
née qui  dévorait  sa  jeune  imagination. 

Après  sa  maladie  à  la  lin  de  1818,  et  au 
commencement  de  1819,  à  bout  d'idées  et  de 
>\  sternes,  las  de  son  enseignement  et  n'y 
prenant  plus  d'intérêt  que  celui  commandé 
par  le  devoir,  son  esprit  se  joue  de  sa  science 
et  de  lui-même.  L'histoire,  les  romans  le 
saisissent  ;  il  passe  de  longues  heures  au  coin 
de  son  feu,  ou  dans  de  nonchalantes  prome- 
nades, rêvant,  poétisant  et  jetant  à  Damiron 
toutes   ces  rêveries,  toutes  ces  poésies  d'une 
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imagination  de  vingt-deux  ans;  ne  se  refusant 
rien  de  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  ou  par  le 
cœur.  Ces  pages  sont  charmantes  de  naïveté, 
bien  qu'on  y  sente  l'étude  du  peintre  qui  jette 
des  croquis,  et  quoique  en  courant  tache  que 
les  traits  aient  le  plus  de  fini  possible.  C'est 
avec  cette  pensée  toujours  présente  qu'il  faut 
lire  cette  correspondance,  pour  en  saisir  le 
véritable  sens  ;  autrement,  on  se  ferait  de 
l'homme  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus 
injuste.  Cependant,  je  l'ai  déjà  dit  plusieurs 
fois,  il  y  a  un  fond  de  raillerie  de  la  réalité, 
du  monde  et  de  soi  qui  domine  dans  cette 
profonde  et  belle  intelligence  et  elle  laisse 
échapper  souvent  ces  secrets  soupirs  de  sa 
nature  à  la  fois  mélancolique,  tendre  et 
moqueuse. 

Cette  verve  de  correspondance  tarit  peu  à 
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peu.  La  vie  et  ses  devoirs,  les  événements 
politiques  nous  saisirent;  une  fièvre  d'action 
s'empara  de  nous  tous  (de  1819  à  1823)  jus- 
qu'aujour  où  nous  nous  jetâmes  dans  la  mêlée 
de  la  presse. 


Jouffroy  entra  comme  moi  en  1821  au 
Courrier  français  par  Ary  Scheiïer,  Corcelle 
et  Augustin  Thierry.  —  11  donna  quelques 
articles  de  politique  extérieure  dans  le  Globe 
de  1828  à  1830.  —  11  fut  élu  député  en  1831. 

A  notre  entrée,  lui  et  moi  défendions  la 
Convention  sur  certains  bancs  du  centre.  Il 
passa  presque  immédiatement  au  parti  de  la 
résistance  et  bien  que  parfois  en  angoisse,  lui 
demeura  fidèle  jusqu'au  moment  de  la  coali- 
tion, en  1839.  Si,  comme  plusieurs  mal- 
veillants le  disaient  on  avait  pu  douter  qu'il 
eût  suivi  Guizot  dans  cette  évolution,  j'ai  entre 
les  mains  une  lettre  datée  du  moment  même 
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de  son  départ  de  Paris  pour  les  élections  où 
il  remet  à  Damiron  une  note  à  faire  publier 
dans  le  cas  de  nécessité  extrême  si  un  article 
d'un  de  ses  électeurs  du  Doubs  inséré  dans 
['Impartial  de  Besançon  et  répété  par  le 
Moniteur  Parisien,  où  on  déclarait  qu'il  n'était 
pas  de  la  coalition,  venait,  contre  son  plus  vif 
désir,  à  èlre  répété  et  à  faire  bruit.  Il  donne 
à  Damiron  carte  blanche. 

11  a  peu  parlé  à  la  Chambre  quoique  très 
écouté,  parce  qu'il  était  aimé  et  respecté.  Sa 
voix  trop  faible  n'allait  pas  au-delà  du  troi- 
sième ou  quatrième  banc.  Son  plus  grand 
succès  fut  son  attaque  à  Guizot,  lors  de  ma 
destitution  en  1839;  puis  il  marqua  aussi  dans 
deux  ou  trois  questions  de  politique  extérieure. 

Il  fut  très  ministériel,  ainsi  que  moi,  sous 
le   Cabinet    du  12  mai.   En    1840,   sous    le 
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ministère  du  1er  mars,  nommé  par  Cou- 
sin, conseiller  chargé  de  la  philosophie,  et 
soumis  à  la  réélection,  il  réserva  ainsi  que 
moi  sa  liberté  politique.  11  était  donc  libre  de 
se  rallier  à  son  ancien  chef  Guizot,  en  1841. 
Mais  il  fit  la  faute  d'accepter  d'être  le  rappor- 
teur de  l'adresse,  et,  par  conséquent,  d'être 
le  censeur  trop  éclatant  de  la  politique  de 
Thiers,  qu'il  avait  appuyée  de  son  vote,  d'où 
une  vive  irritation  contre  lui.  Il  fut  abandonné 
cruellement  par  Guizot  qui  l'avait  lancé  et  qui 
le  lâcha  dans  un  moment  de  vote  périlleux 
sur  l'un  des  paragraphes  du  projet  d'adresse. 
11  en  éprouva  une  amertume  et  un  découra- 
gement qu'il  a  conservés  jusqu'à  sa  mort. 


If 


Un  premier  trait  du  caractère  philoso- 
phique de  Jouffroy,  c'est  la  sincérité.  Il 
cherche  sans  timidité,  sans  aucune  réserve 
même  de  ses  plus  chères  croyances.  Dans  ses 
lettres  de  jeunesse,  on  le  voit  à  nu,  confes- 
sant toutes  les  crises  à  travers  lesquelles  passe 
sa  pensée,  tantôt  plein  d'ardeur,  de  foi, 
d'espérance  ;  tantôt  découragé,  chancelant, 
presque  désespéré;  et,  dans  ces  phases 
diverses,  l'œil  toujours  ouvert  sur  le  fond  de 
son  âme,  suivant  avec  un  âpre  amour  du 
vrai,  les  moindres  nuances  de  sa  pensée,  et 
les  confessant  à  son  ami.  On  devine  déjà  à 
vingt  ans  sa  puissance  d'analyse. 
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Je  relis  avec  une  attention  profonde  la 
seconde  partie  du  mémoire  sur  Y  Organisa- 
tion des  Sciences  philosophiques,  d'où  éclata, 
comme  un  coup  de  foudre  sur  la  libre  pen- 
sée et  l'Ecole  Normale,  cette  page  lyrique  de 
lamentations  sur  les  ruines  que  faisait  de  la 
religion  et  de  la  foi  d'une  àme  sincère  le 
travail  loyal  et  insensible  de  l'intelligence  sur 
elle-même.  Je  relis  cette  page  avec  la  même 
admiration  pour  son  accent  de  sincérité,  et  le 
même  contre-épreuve  sur  mes  propres  sou- 
venirs. Je  suis  loin  de  penser,  comme  un  cé- 
lèbre critique1  le  disait  avant-hier,  que  cette 
page  ait  été  surfaite;  mais  je  m'étonne 
comment  les  passions  de  la  polémique  ont 
été  assez  aveugles  ou  assez  perverses  pour  ne 
voir  que  cette  page  dans  cette  confession  bien 

1.  Sainte-Beuve  (lundi  du  :>  mai  1862  . 
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autrement  admirable  par  son  étendue,  sa  lu- 
cidité, sa  méthode  sévère,  où  tout  le  dessin 
de  la  science  est  tracé,  et  où,  de  pas  en  pas, 
le  puissant  et  loyal  esprit  qui  se  met  à  nu, 
devant  nous,  repasse  en  traits  ineffaçables 
et  remet  vivante  sous  nos  yeux  toute  l'his- 
toire de  sa  pensée.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un 
second  discours  sur  la  méthode.  Ambitieuse 
imitation,  direz-vous;  non  pas  imitation, 
mais  nécessité  inévitable  pour  quiconque  a 
fait  table  rase  de  ce  qu'il  a  cru,  jusqu'au  jour 
où  il  se  met  à  vouloir  tout  trouver  par  lui- 
même.  Et  ici,  l'histoire  est  plus  sincère,  plus 
complète  que  celle  de  Descartes;  car  celui 
qui  se  confesse  ne  réserve  rien  par  politique 
et  provisoirement,  mais  déclare  bien  nette- 
ment que  rien  n'existe  plus  pour  lui  de  ses 
croyances  antérieures.  Si,  au  lieu  de  s'arrê- 
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ter  au  premier  acte,  je  dirai  mieux,  au  pro- 
logue de  ce  drame  intérieur,  on  eut  paisible- 
ment suivi  tout  le  travail  et  toute  l'action  de 
l'écrivain,  on  eût  vu  que  ce  n'était  pas 
d'abord  un  tableau  des  derniers  moments  de 
sa  vie,  mais  le  début  même  de  son  existence 
de  penseur;  on  aurait  vu  comment,  d'analyse 
en  analyse,  il  parvenait  à  réédifier  philoso- 
phiquement les  grandes  vérités  de  la  religion 
naturelle,  que  la  révélation  chrétienne  et  les 
formes  du  culte  catholique  avaient  imprimées 
dans  son  àme  ;  et  comment,  au  lieu  du  calme 
de  la  foi  simple  et  agenouillée,  s'était  rétabli 
en  lui  le  calme  de  la  raison  éclairée  et  con- 
vaincue. Bien  loin  de  le  peindre  mourant  dé- 
sespéré, on  l'aurait  compris,  tel  qu'il  est 
mort,  en  effet,  dans  le  pieux  et  attendri  sou- 
venir de  son  berceau  et  de  son  enfance  chré- 
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tienne  :  parant  de  ses  grâces  antiques  et  sa- 
crées la  solide  conviction  de  son  âge  mûr,  et 
dans  une  union  que  le  croyant  rigide  regar- 
derait peut-être  comme  profane,  mais  qui 
s'abrite  sous  la  parole  bénie  de  celui  qui  a  dit. 
à  quelques  pas  du  calvaire  :  «  Il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  de  mon  Père.  » 

La  grande,  la  fondamentale  pensée  de  ce 
mémoire  fut  celle  de  toute  la  vie  de  Jouflroy 
et  de  la  génération  à  laquelle  il  appartient  : 
la  philosophie  ne  trouve  rien,  ne  démontre 
rien,  qui  ne  soit  le  fond  même  de  la  religion. 
Elle  ne  fait  que  dégager  des  dogmes  et  des 
symboles  les  vérités  éternelles,  nécessaires  et 
que  le  bon  sens  a  partout  et  en  tout  temps 
révélées,  telles  qu'il  les  a  reçues  desprophètes 
successifs  qui  marquent,  dans  la  suite  des 
temps,  les  progrès  de  l'humanité  ;  et  surtout, 
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telles  qu'elles  ont  resplendi  plus  nettes  et 
plus  irrésistibles  que  jamais  dans  l'indéfec- 
tible enseignement  du  maître  de  Nazareth. 
Pour  Jouffroy,  dans  ces  suprêmes  questions, 
la  philosophie  ne  faisait  pas  un  pas  que  la 
religion  n'eût  fait  avant  elle  ou  avec  elle. 
C'était  là,  pour  lui,  non  pas  le  tout,  mais  le 
summum  de  la  science,  et  toutes  les  théories 
du  vrai  ou  de  la  science  logique,  du  bien  ou 
des  mœurs,  du  beau  ou  de  l'art  proprement 
dit,  ne  sont  que  des  accessoires  dignes,  au 
plus  haut  degré,  de  la  curiosité  et  de  l'exer- 
cice de  la  pensée  ;  mais  le  but  de  la  vie  est 
plus  haut,  et  la  philosophie,  je  le  répète  pour 
lui,  a  même  mesure  que  la  religion.  Ce  que 
son  analyse  rigide  et  abstraite  démontre,  et, 
si  j'ose  dire,  découpe,  sur  le  fond  obscur  de 
ces  tragiques  problèmes,  l'histoire  de  toutes 


134   LA    PHILOSOPHIE   SPIRITUALISTE  AV    XIXe    SIÈCLE 

les  civilisations  ne  le  dit-elle  pas?  Quelle 
société  s'est  jamais  élevée  et  maintenue  sur 
d'autres  bases  que  ces  trois  ou  quatre  grandes 
lois  souveraines,  enveloppées  ici  ou  là  de 
superstitions  bizarres  et  grossières,  mais  de 
civilisation  en  civilisation  qui  se  succèdent  ou 
s'absorbent,  se  dégageant  toujours  de  plus 
en  plus  pures?  En  sorte  que  le  penseur 
abstrait  et  solitaire,  qui  demande  à  sa  raison 
seule  le  secret  et  la  loi  de  son  existence  ici- 
bas,  et  de  ce  merveilleux  univers  dans  l'im- 
mensité duquel  il  se  sent  perdu,  peut  bien 
balancer  les  trois  ou  quatre  solutions  contra- 
dictoires qui  se  disputent  son  assentiment, 
mais  ne  peut,  en  dernière  analyse,  se  dissimu- 
ler que  la  solution  qui  prévaut  toujours  est 
présisément  celle  qui  se  cachait  sous  le  sym- 
bole religieux  de  toutes  les  nations...  Vien- 
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dra-t-il  un  temps  où  le  système  de  la  religion 
naturelle,  c'est-à-dire  la  philosophie  du  bon 
sens,  suffira  seule  à  l'humanité  dans  sa  pure 
et  simple  abstraction  ?  Ce  fut  le  rêve  de  mes 
audaces  de  jeunesse  à  la  suite  de  J.-J.  Rous- 
seau, à  la  suite  des  unitaires  chrétiens,  qui 
ont  fait  descendre  Jésus  de  sa  hauteur  divine 
au  rôle  de  révélateur  ou  médiateur  humain 
des  vérités  éternelles.  Mais,  je  l'avoue,  pour 
moi  du  moins,  c'est  aujourd'hui  plus  qu'un 
doute.  Pour  que  le  philosophe  devienne  un 
prêtre  du  Dieu  vivant,  un  prédicateur,  un 
guide  charitable  et  dévoué,  il  faudra  qu'il  ait 
d'abord  abdiqué  son  inquiète  curiosité  de 
chercheur,  ou  que  la  science  soit  arrivée  à 
une  telle  lucidité,  à  une  aperception  si  irré- 
sistible, qu'il  n'y  ait  plus  de  feu  à  la  tête,  mais 
au  cœur  seul.  Et,  alors  même,  il  n'en  faudra 
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pas  moins  un  temple,  un  autel,  des  prières, 
des  cérémonies,  une  hiérarchie,  un  gouver- 
nement des  âmes.  Car  que  serait  une  société 
où  rien  ne  rappellerait  à  qui  ne  peut  penser 
par  défaut  de  loisir  ou  d'intelligence,  la  loi 
suprême  de  son  être  et  ses  devoirs  d'ici-bas, 
et  où  la  vérité  végéterait  au  hasard,  au  mi- 
lieu de  l'ivraie  des  passions?  Il  faut  aussi 
aux  hommes  une  tradition,  un  mort  consa- 
cré, au-dessus  de  toutediscussion.Oùle  trou- 
ver plus  grand  et  plus  humble,  plus  homme  et  à 
la  fois  plus  au-dessus  de  l'homme  que  Christ,  le 
saint  des  saints, le  pur  des  purs?  Où  trouver 
une  parole  et  un  enseignement  plus  simple, 
plus  profond,  plus  saisissant  que  toutes  les 
sublimités  de  la  science,  et  que  toutes  les 
éloquences  du  génie?  Quand  il  est  arrivé  à 
Jouffroy  de  dire  que  le  christianisme  était  la 
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dernière  religion  de  l'humanité,  je  ne  sais  si 
le  sens  que  pour  moi  a  cette  phrase  luisait  à 
sa  pensée,  mais  je  crois  du  plus  profond  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur  que  l'Evangile 
ne  sera  jamais  surpassé,  et  que  dans  l'ineffable 
simplicité  de  ses  enseignements  se  cachent 
pour  le  cours  le  plus  reculé  du  développement 
humain  des  filons  encore  à  tirer  de  cet  iné- 
puisable trésor.  Que  cet  acle  de  foi,  qui 
m'échappe  ici,  après  tant  d'autres  épanche- 
ments  heureux  et  bénis  d'études  solitaires, 
trouve  grâce,  et  se  place  à  côté  du  dernier 
soupir  de  l'ami  qui  s'en  est  allé  avec  con- 
fiance vers  l'arbitre  suprême  en  se  louant  de 
la  retraite  que  la  maladie  lui  avait  faite  sur 
la  montagne. 


III 


M.  Leroux  avait  écrit  :  «  Où  donc  Jouffroy 
sentait-il  la  philosophie,  quand  il  était  à 
l'École  Normale  et  même  plus  tard?  Était-ce 
aux  leçons  de  son  professeur  ou  dans  ses 
entretiens?  Non.  C'était  sous  les  ombrages 
des  Tuileries:  ou,  en  rêvant,  la  nuit,  à  sa 
fenêtre.  Alors  la  religion  qui  est  la  philoso- 
phie lui  apparaissait ,  et  lui  donnait  des  élans 
et  des  attendrissements;  il  se  rappelait  ces 
questions  qu'il  s'était  faites,  en  perdant  le 
christianisme,  et  la  préoccupation  de  ces 
questions  n'était  pas  éteinte  dans  son  cœur... 
Quant  à  la  célèbre  réforme  des  études  philo- 
sophiques si  épiquement  chantée  par  M.  Cou- 
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sin,  c'était,  selon  Joufïïoy,   un  trou  où  Von 
manquait  d'air.  » 

Tout  cela  n'est  qu'un  jeu  subtil  de  com- 
mentaire haineux.  Oui,  les  suprêmes  ques- 
tions que  le  dogme  chrétien  pose  et  résout 
d'autorité,  et  que  la  philosophie  cherche  à 
résoudre  par  démonstration,  occupaient  l'àme 
de  Joufïroy  au  milieu  des  études  préliminaires 
que  dirigeait  M.  Cousin  (elles  demeuraient 
supérieures  ou  ajournées  dans  l'enseigne- 
ment). Mais  qui.  cependant,  donnait  chaque 
jour  secousse  à  l'esprit  de  Joufïroy?  qui,  par 
l'exemple  d'une  méthode  même  inexpérimen- 
tée, même  défectueuse,  provoquait  ses  médi- 
tations et  la  recherche  d'une  autre  méthode, 
si  autre  méthode  il  y  a?  N'était-ce  pas  le  jeune 
maître?  Ah  !  on  peut  bien  refuser  à  M.  Cou- 
sin l'honneur  d'avoir  tiré  de  son  admirable 
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esprit  un  système  de  philosophie  original  et 
complet,  mais  qu'il  ait  donné  l'élan  aux 
études  philosophiques,  qu'il  ait  été  chef  de 
réforme,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier,  sans 
nier  l'évidence,  et  par  une  puérilité  souverai- 
nement ridicule.  Ce  n'est  pas  Jouflïoy  qui 
eût  jamais  rougi  de  reconnaître  que,  sans 
M.  Cousin,  il  n'aurait  jamais  fait  de  philoso- 
phie. Dans  tout  son  mémoire,  où  il  distingue, 
ou  cherche  à  distinguer  la  méthode  de  sévère 
observation  intérieure,  à  laquelle  il  proclame 
qu'il  doit  tout,  de  la  méthode  de  son  maître, 
ce  n'est  pas,  je  crois,  son  but,  et  pour  qui- 
conque a  entendu  M.  Cousin,  même  avant 
cette  année  1815  et  1816,  pour  quiconque  a 
vécu  dans  l'intimité  de  Jouffroy,  et  j'y  ai  vécu 
plus  que  personne,  il  ne  peut  y  avoir  ombre 
de  doute  :  la  méthode  d'observation  était  le 
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cri  de  M.  Cousin.  —  M.  Royer-Collard  lavait 
prise  pour  devise.  —  On  faisait  procès  à  Con- 
dillac  et  à  son  école  d'avoir  déserté  cette 
méthode  que,  pourtant,  ils  proclamaient  et 
voulaient  fonder.  Il  y  a  plus  ;  dans  ces  ques- 
tions de  l'origine  des  idées  et  autres,  pour- 
quoi s'obstinait-on  s'y  longtemps,  sinon  par 
un  esprit  d'application  de  la  méthode  pous- 
sée jusqu'à  la  minutie?  Et  que  faisait  Jouffroy, 
dans  ses  méditations  solitaires,  sinon  re- 
prendre les  mêmes  procédés  et  les  appliquer, 
sans  doute  avec  sa  puissance  propre  et  sin- 
gulière d'analyse,  aux  matières  qu'il  devait 
enseigner?  Et  quant  aux  problèmes  souve- 
rains, s'il  les  tournait  et  les  retournait  dans 
sa  pensée,  avec  la  tristesse  du  chrétien  dé- 
semparé, s'il  y  voyait,  avec  raison,  le  but  su- 
prême de   la  philosophie,  sans  quoi  elle  ne 
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serait  rien  ;  c'était  encore  cette  méthode  qu'il 
se  proposait  d'y  appliquer  un  jour.  Ce  fut  là 
la  préoccupation  de  toute  sa  vie  et,  quand  il 
est  mort,  à  quarante-cinq  ans,  quand  il  écri- 
vait ce  mémoire  sur  l'organisation  des  Sciences 
philosophiques,  c'était  précisément  le  com- 
mencement de  ce  grand  travail  d'élucidation 
et  de  démonstration  des  questions  suprêmes  ; 
c'était  le  début  d'une  série  de  mémoires  pro- 
jetéset  dont  le  fondet  le  dessin  étaient  arrêtés 
dans  son  esprit.  — Moins  de  cinq  mois  avant 
sa  mort,  je  l'entends  encore  m'exposer  tout 
son  plan,  en  revenant  de  la  Chambre,  par  une 
froide  et  pluvieuse  soirée  ;  enveloppé  de  son 
large  manteau,  et  moi  du  mien,  nous  suivions 
la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain  et  la 
rue  Taranne  ;  arrivés  à  cette  dernière  rue, 
involontairement  il  ralentissait  le  pas,  parlait 
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avec  entraînement  et  une  vivacité  toute  vi- 
brante dans  son  calme  et  sa  gravité  mélan- 
colique, comme  toujours,  dans  nos  épanche- 
ments,  devenus  rares  dans  les  deux  ou  trois 
dernières  années,  mais  toujours  aussi  sin- 
cères, aussi  entiers,  quand  nous  nous  retrou- 
vions seuls,  cœur  à  cœur,  et  jamais  il  n'eut 
de  voiles  avec  moi  ;  aussi  puis-je  attester,  et 
je  l'ai  répété  et  répéterai  sous  toutes  les 
formes,  et  à  toute  occasion,  non,  Jouffroy 
n'est  pas  mort  sceptique  :  non,  il  n'est  pas 
mort  troublé  et  désespéré  ;  non,  même  quand 
sa  science  à  laquelle  il  croyait  profondé- 
ment, par  laquelle  il  croyait  avoir  retrouvé 
et  réédifié  tout  ce  que  le  premier  accès  de 
philosophie  avait  détruit  en  lui  ;  quand  sa 
science  lui  eût  fait  défaut,  et  qu'il  eût  douté 
des  démonstrations  qu'il  en  tirait,  il  aurait 
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toujours  eu,  pour  se  reposer,  les  solutions 
chrétiennes,  non  chrétiennement  et  catholi- 
quement  acceptées,  mais  dégagées  de  tous 
leurs  en  tours  dogmatiques  et  historiques;  et 
c'est  là  encore  une  philosophie  ;  c'était  sa 
philosophie  ;  c'était  celle-là  qu'il  espérait  éta- 
blir; c'était  l'identité  de  la  science  et  de  la 
religion  qu'il  poursuivait.  Et,  en  attendant, 
c'était  la  religion  encore  qui  lui  prêtait  sa 
tente  de  repos  et  de  sécurité,  en  présence  de 
T  a\  enir  indémontré  peut-être  encore  pour  lui, 
mais  certain,  vers  lequel  la  mort  lui  ouvrait 
la  voie,  avant  la  pleine  lumière.  Ainsi,  il 
n'était  pas  si  loin  que  le  prétend  M.  Leroux, 
de  cette  vieille  église,  abri  de  so;.i  enfance, 
qui  venait,  indulgente  et  attristée,  murmurer 
des  prières  autour  de  sa  tombe,  et  sauver,  à 
ce  suprême  adieu,   l'âpre  et  stoïque   nudité 
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d'une  négation  absolue  que  ni  famille  ni 
amis  ne  peuvent  accepter  sans  un  ordre  pré- 
cis et  supérieur  de  celui  qui  s'en  va.  Ah  !  que 
les  écoles  philosophiques,  s'il  y  en  a  d'assez 
fortement  constituées,  pour  avoir  aux  trois 
grands  moments  de  la  vie,  naissance,  ma- 
riage et  mort,  une  pompe  qui  leur  soit  propre, 
un  cortège  de  piété,  une  profession  de  foi, 
une  sanction  connue  et  proclamée,  qu'elles 
viennent  et  remplacent  les  pompes  et  les 
prières  antiques,  comme  font  les  Églises  dis- 
sidentes; mais,  jusque-là,  qu'on  cesse  de 
s'indigner  avec  tant  d'appareil  et  de  faste  ; 
qu'on  ne  parle  pas  si  haut  d'hypocrisie;  la 
tolérance  de  l'Eglise,  le  recours  des  familles 
à  son  ministère,  quand  il  n'y  a  pas  défense 
de  celui  qui  a  emporté  son  secret,   ne  sont 

que  la  nécessité  des  temps,  une  trêve  de  deuil 

10 
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et  de  charité,  en  présence  de  l'éternité,  de- 
vant le  mystère  de  la  mort  et  de  l'avenir,  sons 
l'invocation  du  Dieu  unique,  qui  fait  tomber 
sa  rosée  et  luire  son  soleil  sur  tous  les  cer- 
cueils humains! 


IV 


Jouffroy  ne  s'était  pas  éteint  sans  bruit. 
Autant  avait  été  paisible,  recueillie  sa  longue 
préparation  à  la  mort,  autant  il  se  fit  de  tu- 
multe autour  de  sa  tombe  si  prématurément 
ouverte.  Les  ressentiments  irréfléchis  et 
aveugles  qu'avait  soulevés  le  célèbre  article 
Comment  les  dogmes  finissent  avaient  été  ré- 
veillés par  le  manifeste  de  la  Revue  Indé- 
pendante qui  avait  pris  cet  article  comme 
étendard  de  la  nouvelle  religion  dont  M.  Le- 
roux se  proclamait  le  Messie.  On  s'étonnait,  on 
s'indignait  que  l'Église  n'eût  pas  refusé  ses 
pompes  et  son  deuil  à  celui  qu'on  accusait 
d'avoir  sonné  le  glas  de  ses  croyances.  De  là, 
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mille  interprétations  contradictoires.  Les  uns 
gourmandaient  la  tolérance  du  pasteur  vé- 
néré qui  avait,  plusieurs  fois,  visité  et  entre- 
tenu le  malade  sur  son  lit  de  souffrance;  les 
autres  murmuraient  et  colportaient  l'affirma- 
tion d'une  conversion  et  d'une  abjuration 
sans  lesquelles  les  portes  de  l'Eglise  ne  se  se- 
raient point  ouvertes.  M.  Martin  de  Noirlieu 
fut  obligé  de  parler,  et  le  fit  avec  la  mesure  et 
l'accent  de  sincérité  et  de  charité  qui  carac- 
térisent le  vrai  ministre  de  Jésus-Christ  ;  le 
philosophe  avait  édifié  le  prêtre,  et  le  prêtre 
avait  remis  le  philosophe  à  la  douce  et  clé- 
mente justice  de  Dieu,  sans  rien  exiger  :  il 
n'avait  pas,  d'ailleurs,  été  admis  à  ses 
derniers  moments;  l'âme  s'était  échappée 
comme  un  souffle  qui  s'exhale,  après  une 
nuit  paisible;  le  trouble  seul  du  regard,  qui, 
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en  s'ouvrant,  se  trouva  voilé  comme  d'un  nuage 
à  travers  lequel  encore  pourtant  il  distin- 
guait la  femme  dévouée  et  les  deux  chers 
enfants  qu'il  allait  laisser  après  lui,  précéda 
seul,  à  peine  d'un  instant,  le  dernier  soupir. 

La  parole  même  du  pasteur  ne   désarma 
pas  la  polémique  qu'aigrissaient  des  passions 
étrangères  à  la  religion. 

Aussi,  quand  vint  la  publication  des  Frag- 
ments et  qu'une  autre  inimitié  philosophique 
vint  se  jeter  sur  leurs  pages,  pour  faire 
flèche  contre  M.  Cousin,  le  parti  prétendu 
religieux  revint  vite  à  la  charge,  mais  en 
changeant  de  batteries.  Il  n'y  eut  pas 
assez  de  larmes  sur  cette  âme  pieuse,  perver- 
tie par  l'éclectisme  et  s'éteignant  dans  les 
angoises  du  doute.  La  page  immortelle  qui 
peignait  le  trouble  d'une  conscience  et  d'un 
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esprit  de  vingt  ans,  dans  la  ruine  tout-à- 
coup  nettement  discernée  de  ses  croyances, 
page  écrite  au  moins  dix  ans  avant  le  der- 
nier jour,  fut  retournée  et  commentée  de 
manière  à  paraître  comme  un  testament  et 
le  dernier  râle  d'un  sceptique  désolé  :  cruel 
et  indigne  abus  de  mots  et  de  dates  artiste- 
ment  confondues;  rencontre  bizarre  et  bien 
instructive  de  passions  opposées  ;  ici,  du  phi- 
losophe socialiste  qui  accuse  la  timidité  du 
mourant:  et  lu.  du  sectaire  religieux  qui 
s  "apitoyé  avec  affectation  et  anathème. 

De  tout  cela  il  n'y  avait  rien  de  vrai;  de- 
puis la  crise  accomplie  vers  le  mois  de 
mars  l^iij  sic  '.  le  philosophe  avait  conti- 
nué   ses  libres  recherches,    ramené   de  jour 

1.  En  réalité,  cette  crise  remonte  au  mois  de  décem- 
bre 1815. 
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enjour  d'une  manière  plus  ferme  toute  sa 
science  à  la  notion  de  Dieu,  de  l'àme,  de  la 
destinée  humaine  ici-bas  et  dans  une  autre 
vie  précisée  de  jour  en  jour  avec  plus  de 
netteté  et  de  fermeté  ;  l'harmonie  s'était  ré- 
tablie entre  la  science  et  la  foi  qui  avait  bercé 
son  enfance.  Si  le  mystère  et  le  miracle 
l'arrêtaient  encore  à  la  porte  du  sanctuaire,  la 
douce  mémoire  de  son  éducation  pieuse  fai- 
sait reluire  à  ses  yeux  les  rayons  de  sa  cons- 
cience naïve  à  côté  des  clartés  de  la  science 
et  tout  se  confondait  dans  un  même  culte. 
Idolâtrie  et  blasphème,  vont  s'écrier  bien 
des  hommes  qui  ne  voient  pas  plus  clair. 
mais  qui  s'étourdissent  du  bruit  de  leurs  pro- 
fessions de  foi  à  tout  venant;  sincère  et  res- 
pectable sollicitude  d'autres  âmes  vraiment 
troublées  d'appréhensions  saintes  î 
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DAMIRON 


CHAPITRE  QUATRIEME 

DAMIRON 


Je  voudrais,  s'il  est  possible,  faire  con- 
naître tel  que  je  l'ai  connu,  aimé,  vénéré  pen- 
dant quarante-six  ans,  le  premier  ami  de  ma 
jeunesse,  le  frère  de  cœur  et  de  pensée  qui 
me  donna  Jouffroy.  Depuis  le  jour  qui  nous 
unit  tous  les  trois,  nous  avons  vécu  de  la 
même  vie,  toujours  côte  à  côte,  jusqu'au  dé- 
part de  notre  cher  Théodore.  Damiron  Ta 
rejoint.  Je  reste  seul.  Seul!  oh  non,  pas  en- 
core tant  que  ma  vieillesse  n'aura  pas  cessé 
de  se  sentir  sous  l'ombre  de  ces  deux  chères 
mémoires. 
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Que  vais-je  écrire.  Je  ne  sais  :  de  chers  et 
intimes  souvenirs,  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
drais. Mais,  à  toucher  à  cette  vie  si  étroite- 
ment unie  à  la  mienne,  ma  pensée  se  trouble  ; 
je  sens  que  c'est  une  page  de  mémoires 
qui  va  m' échapper  et  je  crains  de  me  mêler 
plus  qu'il  ne  conviendrait  à  une  biographie 
ou  à  une  étude  telle  que  le  public  est  habitué 
à  les  recevoir  sur  les  hommes  qui  ont  tenu 
une  place  dans  son  admiration  ou  son  estime. 

Je  commence  à  écrire  les  yeux  attachés 
sur  les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  ;  pages 
sacrées  pour  l'amitié,  et  qui  ne  sont  pas  in- 
dignes des  regards  du  public  intelligent;  on 
devine  aisément  ce  qui  en  devait  éclore,  si 
le  souffle  qui  échauffait  ces  pensées, courant, 
comme  il  le  dit,  au  fin  fond  de  lui-même,  ne 
s'était  pas  tout-à-coup  glacé;  si  celui  qui  les 
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écrivait  n'était  pas  remonté  de  son  sanctuaire 
d'innocence  et  de  paix,  au  foyer  divin  d'où 
il  était  descendu,  pour  l'édification  de  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  d'approcher  une  si 
belle  vie;  la  pure,  la  sainte  vie  d'un  penseur 
ici-bas.  Car  la  pensée  a  ses  saints  comme 
la  religion. 


C'est  au  mois  d'octobre  1816  que  j'ai  ren- 
contré Damiron.  Il  sortait  de  l'École  Normale 
que  j'avais  quittée  moi-même,  au  moment  où 
il  y  entrait,  en  1814.  Il  avait  vingt-deux  ans. 
J'en  avais  vingt-trois. 

J'ai  sous  les  yeux  les  notes  presque  hiéro- 
glyphiques qu'il  avait  jetées  comme  canevas 
pendant  l'hiver,  pour  faire  la  vraie  trame  aux 
beaux  jours  dans  la  paix  des  champs,  dans 
la  douce  et  reposée  quiétude  de  ses  chères  et 
saintes  affections.  Ces  mémoires  d'un  enfant 
écrits  par  le  vieillard  penché  avec  bonheur  sur 
son  berceau  ne  vont  pas  au-delà  des  dix  pre- 
mières années.  Mais,  ces  dix  années,  n'est-ce 
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pas  le  cadre  futur  de  toute  la  vie  et,  pour  lui 
surtout,  elles  furent  souveraines. 

Il  était  né  à  Belleville  (Rhône)  Je  7  avril  1794» 
Lui-même  dans  ses  Souveni?\s  de  vingt  uns 
cT enseignement  a  recherché,  pour  ainsi  dire, 
les  origines  de  sa  vocation  philosophique  et, 
remontant  à  sa  toute  première  éducation  a, 
dans  des  pages  charmantes  de  grâce,  de  piété 
douce  et  tendre,  retracé  tout  ce  qu'il  dut  à  la 
salutaire  humilité  du  foyer  paternel.  Personne 
de  ceux  qui  ont  lu  ces  pages  n'oubliera  le  por- 
trait de  sa  bonne  grand'mère  et  de  son  père. 
La  grand'mère,  le  père,  ce  sont  les  deux 
grands  souvenirs.  La  mère  n'est  montrée  que 
de  profil.  Elle  était  dispersée  entre  les  soins 
du  ménage  et  ses  autres  enfants.  Une  ména- 
gère dans  une  ferme  n'a  pas  le  loisir  de 
veiller  à  ce  qu'elle  aime  le  plus. 
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Au  moment  môme  où  la  mort  l'a  frappé, 
Damiron  reprenait  de  nouveau  les  souvenirs 
de  sa  toute  première  enfance. 

Né  au  village  d'une  humble  et  pauvre 
famille,  son  père  s'était  évadé  de  bonne  heure. 
Il  avait  fait,  comme  on  disait  alors,  son  temps 
de  milice  et  était  ensuite  revenu  au  premier 
éveil  de  la  Révolution,  avec  un  sentiment  pro- 
fond d'attachement  au  drapeau  sous  lequel  il 
avait  servi,  et  un  sentiment  plus  profond 
encore  de  dignité  civique  et  d'émulation  géné- 
reuse devenu  chez  lui  une  sorte  de  religion 
pour  l'éducation  qui  avait  manqué  à  son 
humble  jeunesse  et  à  son  temps.  Marié,  bien- 
tôt père  de  dix  enfants,  dont  Philibert  était 
l'aîné,  les  élever  tous,  surtout  les  garçons, de 
manière  à  ce  qu'ils  pussent  prendre  un  rang 
honorable  dans  la  société,  devint  la  religion 
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de  toute  sa  vie.  J'ai  connu  cet  homme  véné- 
rable. J'ai  eu  l'honneur  et  le  bonheur  de  l'ap- 
procher, ainsi  que  notre  cher  Jouffroy  ;  de  le 
consoler  de  l'absence  de  son  fils.  Il  m'a  été 
donné  d'apprécier  ce  ferme  bon  sens,  cette 
naturelle  élévation  d'un  cœur  de  brave,  devenu 
capable  de  tout  comprendre,  à  force  de  jus- 
tesse et  d'expérience  honnête  et  naïve.  Resté, 
toute  sa  vie,  fidèle  à  la  cause  monarchique, 
il  n'eut  ni  l'ivresse  du  triomphe,  après  le 
malheur,  ni  les  rancunes  des  souffrances 
endurées.  Les  de  Noailles,  les  Montmorency, 
les  Berthier,  et  tant  d'autres  s'honoraient  de 
recevoir  leur  ancien  compagnon  de  disgrâce. 
C'est  véritablement  lui  qui  a  fait  Damiron 
avec  une  autre  et  plus  douce  maîtrise,  celle 
de  sa  grand'mère.  C'était  bien  l'homme  que 

son  grand,  comme  il  appelait  Philibert,  nous 

11 
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a  esquissé  et  qu'il  aurait  peint  à  fond  dans  ce 
tableau  d'intérieur  resté  glacé  sur  le  chevalet. 
Il  avait  servi,  et  de  très  bonne  heure,  dès 
l'âge  de  seize  ans  à  peine  ;  un  fond  d'élévation 
au-dessus  de  la  vie  du  village,  peut-être  d'am- 
bition, l'avait  poussé.  Son  régiment,  son  colo- 
nel lui  étaient  restés  chers  et  sacrés,  son 
colonel  surtout,  un  Montmorency,  je  ne  sais 
lequel,  mais  que  j'ai  vu  sous  la  Restauration. 
Quoique  de  la  plus  franche  roture,  il  avait  les 
opinions  de  ses  chefs  ;  et  le  voisinage  de 
Lyon  et  des  horreurs  qui  s'y  commirent 
n'était  pas  propre  à  le  détacher  de  ses  chers 
souvenirs  du  drapeau. 

Sa  grand'mère  était  grave  et  digne.  Sa 
figure,  j'ai  là,  devant  les  yeux,  le  dessin  qui 
la  représente,  avait  quelques  traits  qu'elle 
transmit  à  son  fils,  et  celui-ci  à  son  aîné. 
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D'abord  simple  cultivateur,  le  père  de  Da- 
miron,  après  son  retour,  avait  été  appelé  à 
gérer  la  propriété  de  la  Chaise.  Le  vieux  châ- 
teau, dans  l'une  des  ailes  duquel  était  relégué 
le  régisseur  et  sa  famille,  avait  des  restes  de 
splendeur,  tout  délabré  qu'il  fût.  Son  vaste 
escalier,  donnante  la  fois  sur  la  cour  d'hon- 
neur et  sur  les  jardins,  ses  vastes  salles  dont 
quelques-unes  prenaient,  en  été,  à  la  venue 
des  dames,  un  air  d'ancienne  richesse,  frap- 
paient le  jeune  enfant.  Sa  vie  étroite  et 
humble  avait  ainsi  ses  douceurs,  ses  élégances 
même,  au  moins  de  reflet  et  de  voisinage. 

A  dix  ans,  tout  change.  La  gérance  cesse,  et 
le  père  est  obligé  de  venir  chercher  à  Paris 
une  existence  nouvelle  pour  sa  famille  et  pour 
lui.  Elle  fut  rude  et  amère  à  ce  qu'il  paraît,  et 
autant  la   pensée  de  Damiron  aimait  à  s'ar- 
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rêter  sur  les  douces  années  de  Xeyronde  et 
de  Belleville,  autant  il  se  détournait  des  sou- 
venirs de  sa  dure  vie  de  Paris.  Obsédé 
cependant  du  désir  de  donner  à  son  fils  une 
éducation  qui  avait  été  le  rêve  unique  de  sa 
tendresse  et  de  ses  espérances  paternelles, 
M.  Damiron  parvint  à  le  faire  entrer  dans  la 
pension  de  M.  Leddet  que  les  aptitudes  de 
l'enfant,  et  l'espoir  de  succès  au  collège  dis- 
posèrent favorablement. 

C'est  là  qu'il  rencontra  M.  Cousin  et 
Pierre  Leroux,  rencontre  singulière  du  maître 
futur  de  ses  doctrines  philosophiques,  et  de 
l'apôtre  d'une  religion  qu'il  devait  aussi  re- 
trouver au  Globe  auprès  de  moi!  L'un  et 
l'autre  m'ont  bien  souvent  conté  ces  jours 
de  la  pension. 


Il 


Jouffroy  et  Damiron  tous  les  deux  ont  vive- 
ment aimé  la  nature.  Chez  Damiron  ce  sen- 
timent avait  été  très  vif  et  très  recueilli  en 
même  temps,  dans  sa  première  enfance  :  il  y 
en  a  des  traces  charmantes  dans  son  projet 
des  Mémoires  d'un  enfant.  Mais,  il  quitta  la 
terre  aimée  de  son  enfance,  à  l'âge  de  dix 
ans.  Lui-même  a  dit  avec  serrement  de  cœur  : 
«  Ma  poésie  était  finie  l.  »  Et,  en  effet,  à  partir 
de  son  arrivée  à  Paris,  la  dure  vie  de  priva- 
tion domestique  et  de  pension  cloîtrée  qu'il  y 
mena  refoula  sa  jeune  sensibilité  sur  elle- 
même.  A  peine  se  donnait-il,  par  ci,  par  là, 

1 .   Manuscrit  des  Mémoires  d'un  enfant. 
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le  mélancolique  plaisir  d'errer  le  long  des 
bords  de  la  Seine  jusque  vers  Bercy  ou  de 
l'autre  côté,  et  encore,  un  livre  à  la  main, 
pour  apprendre  ses  leçons.  La  bibliothèque 
de  l'arsenal  absorbait  les  autres  heures 
inertes,  et  c'était  la  réflexion  abstraite,  les 
philosophes,  avec  leurs  raisonnements  à 
perte  de  vue  et  à  volets  fermés,  les  tableaux 
du  salon  et  la  correspondance  mondaine  du 
xviue  siècle  qui  prenaient  les  rêves  de  l'éco- 
lier solitaire.  A  l'école  même  vie.  S'il  al- 
lait, une  fois  par  mois  à  Bicêtre,  le  lieu  et 
les  environs  ne  prêtaient  guère  à  la  contem- 
plation ;  et,  quant  à  nos  promenades  en  corps 
du  jeudi  et  du  dimanche,  cette  foule  nom- 
breuse, toute  aux  niches  à  faire  aux  surveil- 
lants, aux  gaietés  ou  aux  fous  rires  entre 
chaque  coterie,  ou  aux  confidences  à  deux  ne 
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laissait  guère  voir  le  dehors,  et  refoulait  les 
regards  peu  provoqués  par  la  banalité  des 
lieux  prescrits  à  nos  excursions.  D'ailleurs, 
sa  vie  d'études  à  Paris  fut  troublée  par  les 
souffrances  de  sa  famille,  et,  à  tel  point,  que 
jamais  même  avec  Jouffroy,  même  avec  moi, 
il  ne  parlait  de  ces  huit  années,  tandis  qu'il 
revenait  sans  cesse  sur  les  dix  premières. 

Pour  Jouffroy,  au  contraire,  enfance,  jeu- 
nesse, âge  mur,  tout  s'est  passé  à  l'ombre  de 
ses  bois  de  sapins,  dans  ses  prairies  parfumées 
ou  ses  vastes  pâturages,  dans  la  contempla- 
tions de  ses  pics  neigeux.  A  toute  crise  de  sa 
vie  de  penseur  et  d'homme,  il  revenait  sous  ce 
toit  bien  aimé,  asile  de  paix,  d'aisance,  de 
bonheur  occupé.  Aucun  autre  souvenir  dou- 
loureux que  celui  de  ses  rêves,  quand  il  en 
entretint  de  pénibles,  ne  serrait  son  cœur.  Il 
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goûtait  nonchalamment  ou  ardemment  tous 
ces  grands  spectacles,  et  les  peignait  ensuite 
avec  expansion. 

Quand  Damiron  arriva  à  Falaise  et  surtout, 
quand  vint  le  printemps,  dans  ces  environs 
si  gracieux,  si  riches,  si  variés  ;  ici,  de  vastes 
plateaux,  là,  de  petites  vallées  profondes, 
vertes,  tapissées  de  fougères  du  plus  doux 
éclat;  coupées  d'étroits  sentiers  couverts  d'au- 
bépines, de  chèvre-feuilles,  de  sauges,  de  cam- 
panules blanches  rosées  et,  dans  les  vergers 
à  nappes  de  velours  vert,  ces  beaux  pom- 
miers, avec  leur  parure  plus  attrayante  que 
celle  de  l'oranger  et  leur  douce  et  intense 
senteur,  tout  cela  le  ravit  et  réveilla  la  vue 
première  endormie  depuis  tant  d'années.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  notre  belle  et  longue 
terrasse  du  collège  avec  son  enfoncement  au 


DAMIRON  169 


pied  de  la  tour  de  Guillaume-le-Conquérant; 
puis  de  l'autre  côté,  son  vieux  château  garni 
d'un  bouquet  de  bois  évidé  par  en  bas,  et  ta- 
pissé, au  pied,  par  une  mousse  profonde  et 
une  herbe  drue  sur  laquelle  nous  aimions  à 
poser  et  à  vivre,  comme  disaient  les  philo- 
sophes de  1815  et  de  1816;  —  puis,  les 
jeudis,  les  excursions  dans  les  grands  châ- 
teaux et  les  grands  parcs  des  environs,  à  la 
Tour,  au  Montjoly,  à  Pïerrefitte,  dans  le  pays 
d'Auge. 

'  Je  vous  revois,  d'ici,  dans  ma  vieillesse 
solitaire,  lieux  aimés,  si  battus  de  nos  douces 
erreurs  et  de  nos  propos,  de  nos  silences 
aussi  !  Le  voilà  devant  moi  ce  ravin  de  Saint- 
Laurent,  torrent  en  hiver,  en  été  sentier 
rocailleux  et  dur  aux  pieds,  avec  ses  galets 
roulants,  mais  si  voilé  de  verdure,  d'aubépine, 
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qu'on  était  tenté  de  se  courber  à  chaque  pas 
ou  de  se  déranger  pour  tourner  ces  promon- 
toires de  feuillage  pendant  qu'un  filet  d'eau 
imperceptible  gazouillait  en  frémissant  dans 
les  sinuosités  infinies  de  son  cours  tout  caché  ; 
et  que,  tout  à  coup,  le  rossignol  et  la  fauvette 
lançaient  à  toute  volée  leurs  vocalisations 
merveilleuses,  ou  leurs  soupirs  languissam- 
ment  amoureux  coupés  comme  par  sanglots, 
par  accès;  les  rossignols!  un  jour  ce  fut  un 
événement.  C'était,  je  crois,  le  premier  jour 
que  nous  faisions  visite  au  bon  jeune  curé  de 
Saint-Laurent,  un  cœur  simple,  naïf;  un  point 
du  tout  savant  mais  charitable,  doux  et  tendre 
prêtre  comme  Jésus  voulait  ses  disciples  ;  gai  à 
ses  heures,  mais  toujours  doucement  et  posé- 
ment comme  son  âme  en  paix  avec  Dieu  et 
avec  elle-même,  comme  sa  santé  chancelante 
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et  sans  cesse  à  ménager.  Nous  descendions  le 
ravin,  devisant  ou  nous  taisant  tour  à  tour;  le 
petit  Auguste  1  avait,  en  quelques  bonds, 
franchi  la  pente,  je  marchais  le  premier;  le 
silence  nous  tenait  en  ce  moment;  tout-à-coup, 
il  me  semble  que  je  n'entends  plus  derrière 
moi  les  cailloux  roulants;  je  me  retourne. 
Damiron  était  arrêté  :  il  fondait  en  larmes. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  respecter  cette 
émotion  dont  j'ignorais  la  cause,  puis,  je 
remontai  doucement  :  «  —  Ah!  mon  ami  le 
rossignol,  mon  père  !»  — Et  alors,  reprenant 
la  marche,  il  se  mit  à  me  conter  l'amour  de  son 
père  pour  les  rossignols,  son  art  de  les  faire 
nicher  et  vivre  en  cage,  de  les  apprivoiser  à 
demi. 

Quand,  par  hasard,  une  surprise  le  jetait 

i.  Frère  de  M.  Damiron  et  élevé  par  lui. 
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ainsi  au  milieu  de  la  nature  c'était,  pour  lui, 
comme  une  violence,  il  éclatait  en  larmes, 
mais  se  reprenait  vite.  Ce  fut,  toujours  et  par- 
tout, la  même  règle  de  tenue,  de  contrainte. 
Il  lui  a  fallu,  de  quarante  à  soixante-huit  ans, 
sa  douce  retraite  de  Fontaine-Daniel,  pendant 
trois  mois  chaque  saison  et  ses  libres  et  soli- 
taires errements  le  long  des  petits  filets  d'eau 
ombragés  de  la  Mayenne,  qu'il  a  décrits  avec 
tant  de  paix  et  de  charme,  pour  s'épancher 
enfin  à  l'aise.  Mais  c'était  plutôt  encore 
comme  une  prière  de  reconnaissance  que  le 
doux  attiédissement  des  privations  autrefois 
souffertes. 

Ainsi,  la  mélancolie,  les  angoisses,  les 
convulsives  agitations  de  la  pensée  à  celui 
qui  n'eut  jamais  que  facilités  paisibles  à 
toutes  les  heures  de   son    enfance  et   de  sa 
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jeunesse,  sécurité  complète  sur  tous  les  be- 
soins de  la  vie  et  le  sort  des  siens;  —  la  paix, 
la  sérénité,  la  domination  maîtresse  de  tous 
les  soucis  de  l'avenir  de  ceux  qu'il  aimait, 
même  dans  les  plus  dures  épreuves,  la  sage 
paternité  avant  l'âge  acceptée,  exercée,  conti- 
nuée depuis  dix-huit  ans  à  peine  jusqu'à  sa 
dernière  heure  :  voilà  quel  a  été  le  fond  de 
cette  nature  si  profondément  contrastée  avec 
celle  de  son  ami,  dirai-je  aussi  de  ce  troi- 
sième, qui  recueille  ici  ces  traits  des  deux 
amis  entre  lesquels  la  sienne  a  vécu  et  s'est 
développée  avec  plus  d'un  point  commun, 
et  des  diversités  aussi  profondes  que  les  points 
de  rencontre  et  d'union. 


III 


Damiron  avait  été  nommé  régent  de  seconde 
au  collège  de  Falaise,  le  28  septembre  1816. 
Il  y  arriva  bientôt  après,  avec  son  petit  frère 
Auguste,  et  s'établit  au  second  étage  chez  le 
pharmacien  Leclerc. 

Cette  petite  ville  avait  été,  pendant  les 
Cent  Jours,  la  succursale  active  et  énergique 
du  comité  royaliste  de  Caen  où  le  père  de 
M.  Guernon  de  Ranville  jouait  l'un  des  prin- 
cipaux rôles.  Avant  mon  arrivée,  le  buste  de 
l'empereur  avait  été  précipité  d'une  des  fe- 
nêtres de  la  mairie,  trempé  dans  une  cuve 
de  sang  de  bœuf  fourni  par  les  bouchers,  et 
traîné    par  une  corde   dans  les  rues.  A  mon 
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arrivée  en  décembre  1815,  je  pus  voir  encore 
les  farandoles  toutes  méridionales,  et  presque 
aussi  violentes,  sauf  les  meurtres;  les  conti- 
nuelles promenades  de  la  garde  nationale  et 
des  élus  du  collège  ;  le  brûlis,  sur  la  place 
du  marché,  des  images  de  la  famille  impé- 
riale, des  sceaux  de  l'empire  et  du  drapeau 
tricolore.  Le  parti  libéral  n'avait  qu'une  posi- 
tion subalterne;  il  y  avait,  d'ailleurs,  impos- 
sibilité pour  nous  à  le  fréquenter. 

Le  clergé  bas-normand  se  composait  alors 
de  fils  de  bonnes  familles  de  fermiers  ou  d'éle- 
veurs, aisés  pour  la  plupart,  tolérants  et 
faciles,  éclairés  par  les  épreuves  de  la  Révo- 
lution. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  que  l'arrivée 
d'un  camarade  et  d'un  esprit  avec  qui  vivre. 
Notre  intimité  fut   liée  dès   le   premier  jour 
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par  notre  pension  en  commun.  Aux  premiers 
jours  du  printemps,  nous  nous  promenions 
derrière  le  beau  parc  de  la  Fresnaye,  sur  la 
route  de  Bretagne,  le  long  des  petits  sentiers 
fleuris  et  des  ruisseaux  gazouillants,  pour  lire 
les  lettres  de  Jouffroy  surtout,  puis  desautres 
camarades.  Puis,  nous  poussions  plus  loin 
sur  la  route  de  Caen,  jusqu'au  château 
entouré  d'un  joli  jardin  anglais  et  de  petites 
cascades  qui,  avant  la  Révolution,  avait  servi 
d'habitation  à  une  maîtresse  de  Louis  XV. 

Nous  lisions  Ancillon.M"16  de  Staël,  le  pre- 
mier volume  de  V Essai  sur  V Indifférence,  le 
Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  Pope,  le  Voyage 
aux  Pyrénées  de  Raymond,  les  Alpes  de  Hal- 
ler.  Mottet,  ce  jeune  homme  si  bon,  si  dis- 
tingué et  sitôt  enlevé,  m'envoyaitles  cours  de 
Patin  sur  les  tragiques  grecs.    Jouffroy   ex- 
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pédiait  à  Damiron  les  rédactions  des  cours 
de  Cousin. 

Damiron  correspondait  avec  M.  Gueneau 
de  Mussy,  le  nouveau  directeur  de  TEcole  Nor- 
male, qui  lui  adressait  des  conseils.  Sa  cor- 
respondance est  pleine  de  respect,  de  recon- 
naissance, d'un  bon  sens  pratique  rare,  d'une 
liberté  digne  et  mesurée,  d'une  parfaite  loyauté 
sur  toutes  choses.  Il  y  touche  même  à  la 
politique  avec  la  sincérité  qu'il  met  à 
parlerde  ses  propres  opinions,  de  son  esprit, 
de  ses  travaux.  Et,  quand  on  songe  qu'il 
venait  à  peine  d'avoir  vingt-deux  ans  !  11  étu- 
diait la  philosophie,  spécialement  la  philoso- 
phie écossaise.  C'est  ainsi  qu'il  composa 
un  mémoire  considérable  de  deux  cent 
cinquante  pages  sur  Dugald  Stewart  dont 
la    Philosophir    de  V Entendement     humain 

12 


118    LA    PHILOSOPHIE  SPIRITUALITE  AU    XIXe    SIÈCLE 

venait,  si  je   ne   me  trompe,  d'être  traduite. 

Le  collège  de  Falaise  avait  été  rétabli  par 
un  prêtre  distingué,  l'abbé  Hervieu,  qui  en 
était  alors  le  principal.  De  douce  vertu,  d'es- 
prit cultivé,  l'abbé  Hervieu  avait  été,  dans 
l'exil,  le  précepteur  du  fils  d\in  prince  deSta- 
renberg,  ambassadeur  d'Autriche  à  Londres. 
11  avait  étudié  la  littérature  anglaise  et  tra- 
duit librement  un  roman  anglais,  les  Pèlerins. 
Il  avait  aussi  composé  une  grammaire  latine 
qui  n'était  pas  sans  mérite.  Théologien  sa- 
vant, consulté  comme  un  oracle  par  tous  les 
curés  des  environs,  il  leur  offrait,  quand  ils 
venaient  en  ville,  une  hospitalité  gracieuse  et 
toujours  ouverte. 

Outre  ses  autres  mérites,  M.  Hervieu  avait 
le  goût  de  la  philosophie  ;  et  chose  assez  re- 
marquable, avec  un  esprit  de  la  foi  la  plus  vive 
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et  presque  mystique,  il  avait  été  séduit  par 
la  doctrine  de  Condillac,  dans  laquelle  il  ne 
voulait  pas  voir  les  conséquences  qui  en  sor- 
taient ;  et,  poussant  plus  loin  que  M.  Laromi- 
guière  ce  qu'il  découvrait  de  spiritualisme  et 
le  principe  d'activité  déposé  au  fond  de  Famé 
humaine,  il  maintenait  la  théorie  de  la 
sensation.  Avec  moi,  aucune  de  ces  questions 
n'avait  été  effleurée,  mais  quand  vint  Dami- 
ron,  alors  dans  toute  la  ferveur  d'une  vocation 
qui  se  prononce  et,  naturellement,  très  sévère 
pour  Condillac,  la  controverse  s'établit  entre 
lui  et  l'abbé  Hervieu.  Celui-ci  poussait  des 
objections  très  incisives  sous  leur  forme  hé- 
sitante d'abord,  et  très  serrées  par  une  argu- 
mentation qui  ne  laissait  pas  faire  un  pas 
sans  demander  la  définition  des  termes,  et 
une  analyse  très  nette  des  faits  de  conscience 
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invoqués  par  le  disciple  de  la  nouvelle  psy- 
chologie. Celte  gymnastique,  où  la  prompti- 
tude faisait  défaut  au  jeune  adepte,  lui  cau- 
sait parfois  des  impatiences  dont  il  ne  tardait 
pas  à  revenir  dans  le  travail  de  la  réflexion. 
Il  s'interrogeait  alors  avec  le  plus  grand 
scrupule  et  revenait,  le  lendemain,  armé  de 
nouvelles  armes. 

Xous  nous  séparâmes,  au  mois  d'août  1817, 
moi,  pour  aller  en  vacances,  à  Rennes,  et  lui, 
à  Paris.  Notre  correspondance  fut  très  active 
pendant  ces  vacances,  à  la  fin  desquelles  je 
retournai  à  Falaise  et  lui  fut  envoyé  en  rhéto- 
rique à  Périgueux. 


IV 


A  Périgueux,  Damiron  rencontra,  comme 
principal,  un  homme  de  parti,  loyal  à  sa 
manière,  énergique,  dévoué  jusqu'au  fanatisme 
aux  idées  de  l'ancien  régime,  mêlé  à  toutes 
les  menées  secrètes  qui  avaient  pour  objet  ou 
une  attaque  contre  la  société  née  de  la  Révo- 
lu lion  ou  une  défense  présumée  tôt  ou  tard 
nécessaire  de  la  monarchie  menacée.  M.  Labo- 
rie  n'était  ni  un  esprit  distingué,  ni  un  ambi- 
tieux des  grands  emplois.  C'était  un  soldat, 
un  pur  soldat  de  sa  cause  et  la  servant  au 
poste  où  le  hasard  l'avait  placé.  S'il  avança 
dans  l'Université,  s'il  devint  Proviseur  du 
Lycée    Louis-le-Grand,  de   1826  à   1830,  si, 
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pendant  quelques  années,  la  surveillance  à 
TÉcole  Normale,  dissimulée  sous  le  nom 
d'École  Préparatoire,  lui  fut  confiée,  ce  ne 
furent  ni  la  brigue,  ni  l'agitation  qui  le  con- 
duisirent là.  Il  y  arriva  tout  naturellement 
par  son  habileté  pratique,  étroite  et  exacte 
dans  les  divers  emplois  qui  précédèrent.  Seule- 
ment, ses  amis  de  la  congrégation  lui  firent 
peut-être  le  chemin  plus  prompt;  tous  ces 
esprits  de  ténébreux  dévouement  avaient  goût 
et  confiance  en  sa  ponctuelle  et  froide  réso- 
lution. Aussi,  quand  il  fut  à  Paris,  monta-t-il 
bientôt,  tout  en  restant  caché  dans  son  Lycée, 
au  conseil  suprême  du  parti.  11  eut  même, 
dit-on,  ses  entrées  près  du  vieux  roi  Charles  X, 
et  jouait,  en  cour,  la  partie  de  billard,  en 
petit  comité  de  sainte  conspiration  ;  on  l'y 
écoutait,  parce  qu'il  venait  de  plus  bas  que  les 
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autres,  et  qu'on  lui  croyait  un  œil  plus  ouvert 
sur  le  monde  menaçant  qu'on  voulait  répri- 
mer et  prévenir  à  la  fois.  Pour  le  dire,  en 
passant,  ces  sortes  de  personnages  ne  sont  pas 
rares  dans  les  temps  d'agitation  et  de  conflit; 
on  conspirait  partout  en  France  de  1815  à 
1827,  et  partout,  il  y  avait  de  ces  caprices 
d'égalité  et  de  ces  parvenus  du  dévouement. 
A  Périgueux,  M.  Laborie  était  loin  encore  de 
cette  fortune  de  haute  confiance  royale;  mais 
il  y  préludait  Emigré  sous  la  Révolution, 
officier  dans  l'armée  espagnole,  fait  prison  nier 
et  interné  dans  cette  petite  ville,  il  y  passait 
pour  espagnol  de  naissance  et  avait  été  bien 
accueilli  parmi  les  royalistes  du  pays  qui,  vers 
1812,  commençaient,  sinon  à  entrevoir,  du 
moins  à  rêver  la  chute  possible  de  Napoléon. 
Un  procureur  impérial,  limier  de  flair,  plus  fin 
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que  le  reste  des  autorités,  eut  des  soupçons  sur 
la  nationalité  de  cet  étranger,  et  se  mit  sur 
ses  traces.  Mais  les  amis  le  dépistèrent  en 
faisant  transférer  le  soupçonné  à  Nancy  avec 
un  corps  espagnol  qui  allait  y  prendre  rési- 
dence. Là,  les  avances  dans  la  même  société 
royaliste  lui  furent  ménagées.  11  se  faufila 
heureusement  auprès  des  magistrats  qui 
l'appelaient  comme  interprèle  dans  les 
affaires  où  la  double  connaissance  de  l'espa- 
gnol et  du  français  était  nécessaire,  et  il 
parlait,  disait-on,  comme  un  Français.  Enfin, 
quelqu'un  du  parti  de  l'Empire  qui  l'avait  bien 
démêlé,  lui  dit  :  Pourquoi  rester  ainsi  dans 
une  situation  fausse?  Au  fond,  vous  pouvez 
servir,  et,  sans  renier  votre  passé,  ne  pouvez- 
vous  entrer  dans  l'Université  ?  ASaint-Mihiel 
un  principalat  va  être  vacant,  et  il  y  a,  pour 
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un  homme  habile,  chance  de  fortune.  Vous 
aurez  là  paix  entière  et  bon  avenir.  L'émigré 
accepte,  réussit,  et  la  Restauration  ayant  eu 
lieu,  ses  amis  de  Périgueux  le  rappelèrent,  et 
il  y  courut.  C'est  là  qu'il  accueillit  Damiron, 
choisi  de  la  main  même  de  M.  Royer-Collard, 
probablement  pour  faire  plaisir  à  Maine  de 
Biran. 


V 


Au  mois  d'octobre  1818,  justice  fut  faite 
enfin,  M.  Royer-Collard  nommaDamiron  pro- 
fesseur de  philosophie  à  Angers.  Il  entrait  à 
la  fois  dans  les  collèges  royaux  et  dans  l'en- 
seignement qu'il  avait  si  vivement  désiré  et 
auquel  il  s'était  si  laborieusement  préparé. 
Néanmoins,  les  premiers  mois  furent  tristes 
et  inquiets.  Il  regrettait  Périgueux,  le  princi- 
pal qu'il  y  avait  rencontré,  les  collègues 
auxquels  il  s'était  attaché.  Sa  conscience, 
troublée  des  problèmes  qu'il  avait  à  résoudre 
pour  ses  élèves,  se  faisait  mille  soucis;  il 
tourmentait  Jouffroy  de  questions,  et  rédi- 
geait d'avance,  par  écrit,  une  longue  suite  de 
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leçons  qu'il  touchait  et  retouchait  sans  cesse. 

Il  rencontra  là  pourtant  un  ancien  cama- 
rade, qui  devait  y  continuer  sa  carrière. 
M.  Gavinet,  professeur  de  rhétorique,  resté 
l'un  de  ses   meilleurs  amis. 

Il  y  était  arrivé  seul,  sans  son  cher  Auguste, 
son  petit  et  fidèle  compagnon  d'exil  qu'il  avait 
laissé  malade  à  Paris.  Cette  solitude  des  pre- 
miers jours  lui  fut  amère  ;  il  la  cachait,  dans 
de  longues  et  solitaires  promenades  où  il 
s'échappait  en  pleurs  et  revenait  soulagé  et 
fatigué  à  ses  sévères  études,  et  à  cette  classe, 
ohjet  de  toutes  ses  sollicitudes. 

Le  pays  était  doux,  paisible,  peu  troublé 
de  passions  ardentes.  D'ailleurs,  c'était  la 
bonne  heure  du  parti  doctrinaire  et  du  roya- 
lisme constitutionnel.  M.  Royer-Collard  et  ses 
amis  régnaient  sur  la  pensée  publique.  L'op- 
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position  ultra-royaliste,  même  en  Anjou, 
était  vaincue,  le  libéralisme  réveillé  dans  tout 
l'ouest  avait  repris  la  majorité  dans  les  villes. 
Toute  liberté  était  donc  assurée  à  ce  jeune 
esprit,  d'ailleurs  si  sage  et  si  prudent,  vivant 
loin  du  commerce  du  monde  dans  l'intérieur 
du  collège.  C'était  alors  un  avantage,  et  un 
heureux  préservatif,  pour  les  jeunes  maîtres 
non  mariés,  de  trouver  dans  l'intérieur  des 
lycées  un  appartement  modeste  et  une  table 
commune.  Ainsi  séparés  des  agitations  du 
monde,  ils  échappaient  à  ces  mille  périls  d'in- 
terprétation que  peut  soulever  la  moindre 
parole  à  une  table  de  convives  mêlés  de 
toute  profession,  prompts  à  colporter  ce  qu'ils 
entendent,  au  de  gré  leurs  passions.  Un  tel 
avantage,  dans  les  crises  politiques,  compen- 
sait bien  les  petites   rivalités  qui    naissaient 
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quelquefois  d'une  familiarité  et  d'une  com- 
mensalité  intimes.  Sous  la  tutelle  d'un  pro- 
viseur bienveillant,  ou  dans  la  crainte  de  sa 
sévérité,  on  se  formait  à  la  réserve,  à  la  dis- 
crétion, on  étudiait  de  près  les  caractères  de 
ses  chefs  et  de  ses  collègues;  la  conv  ersation 
mettait  aussi  en  commun  les  études  diverses, 
les  lectures  ;  les  discussions  nourrissaient 
l'esprit  et  l'éclairaient.  Des  raisons  d'écono- 
mie et  d'autres  ont  fait  supprimer  cet  usage. 
Pour  nous,  vétérans  des  premiers  jours  qui 
en  avons  profité,  il  nous  reste  le  souvenir  de 
ses  heureux  enseignements,  plutôt  que  des 
inconvénients  de  police  que  nos  successeurs 
y  ont  quelquefois  accusés  et  redoutés  dans 
des  temps  où  une  franchise  et  une  loyauté 
moins  assurée  présidaient  aux  destinées  de 
TUniversité. 
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Le  recteur  était  M.  Poulet  Delisle,  ancien 
élève  de  l'école  Polytechnique,  mathémati- 
cien distingué,  auteur  de  quelques  livres 
utiles,  et  de  quelques  théorèmes  ingénieux  et 
élégants.  Homme  de  justice,  d'humeur  bien- 
veillante et  douce,  royaliste  de  bonne  foi, 
très  modéré  par  caractère,  il  aimait  la  cau- 
serie, lajeunesse  studieuse; il  était,  d'ailleurs, 
plus  habile  que  sa  bonhomie  conteuse  et  sou- 
riante ne  l'eût  faitsupposer.il  avait  un  salon 
et  y  tenait  bien  sa  place  avec  une  jeune 
femme  élégante  et  spirituelle. 

La  première  année,  Damiron  eut  pour  ins- 
pecteurs l'abbé  d'Andrezel  et  M.  Raynal, 
deux  hommes  d'esprit  et  de  caractère  bien 
différents.  L'un,  abbé  jadis  à  la  mode  avant 
1789,  joli  homme,  d'esprit  élégant  et  assez 
libre  alors,  avant  continué  la  même  vie  et  le 
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même  rôle  clans  les  salons  de  l'Empire,  avec 
un  vernis  de  religion  à  la  Fontanes  ;  depuis 
1814,  en  sa  qualité  de  suspect  aux  rigides,  il 
était  devenu  lui-même  rigide,  par  peur,  re- 
prenant toutes  les  vieilles  traditions  de  l'en- 
seignement de  l'ancien  régime,  regrettant  la 
philosophie  etrargumentation  en  latin,  inquiet 
sur  la  foi  des  jeunes  professeurs,  etc.  En  ce 
moment,  pourtant,  il  revenait  à  sa  modération 
naturelle,  parce  que  M.Royer-Collard  régnait. 
11  trouva  Damiron  si  grave,  d'une  vie  si  régu- 
lière et  si  cachée  au  fond  de  son  collège,  si 
bien  établi,  du  reste,  au  dehors,  dans  l'estime 
de  ses  chefs  et  de  son  Recteur  en  particu- 
lier, qu'il  le  prit,  pour  ainsi  dire,  en  respect. 
Dans  ce  doux  pays  d'Anjou,  où  malgré  le 
voisinage  de  la  Vendée  et  les  anciens  souve- 
nirs,  le  royalisme  avait  plutôt  une  attitude 
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que  du  zèle  et  de  l'ardeur,  et  où  une  bour- 
geoisie nombreuse,  riche,  assez  unie,  réveil- 
lée par  le  mouvement  libéral,  tenait  tête  à  la 
noblesse,  Damiron,  par  sa  vie  d'étude,  la  dis- 
crétion de  ses  opinions  d'ailleurs  royalistes, 
la  sévérité  morale  d'un  enseignement  qui, 
sans  affecter  le  catholicisme,  prêtait  appui  à 
la  religion,  plut  à  tout  le  monde.  Ce  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  commandait  le 
respect.  Ses  élèves  s'attachaient  à  lui,  et  plu- 
sieurs sont  restés  ses  amis  jusqu'à  sa  der- 
nière heure. 

Il  était  le  confident  cherché  de  tous.  Il  a 
profité  des  confessions  des  autres,  du  spec- 
tacle de  leurs  passions  et  de  la  mobilité  de 
leur  esprit.  Il  s'est  fait  calme,  d'abord  pour 
autrui,  et,  par  suite,  pour  lui-même.  Son 
expérience,    quoique    théorique,    pour    ainsi 


DAMIRON  193 


dire,  au  début,  devint  vite  profonde  et  per- 
sonnelle. Il  apprit  à  se  gouverner,  en  confes- 
sant autrui.  Ce  que  Jouffroy  était  pour  les 
travaux  de  l'intelligence,  il  Tétait  pour  la 
conduite  de  la  vie.  Sage  dès  vingt  ans,  il  Test 
demeuré  toujours. 


L3 


VI 


Les  années  1820  et  1821  mutiplièrent  pour 
Damiron  les  épreuves  morales  qui  devaient 
accomplir  ce  caractère  de  fermeté  élevée  et 
calme,  mêlée  d'une  tendresse  profonde,  mais 
toujours  contenue  parla  perpétuelle  pensée  du 
devoir.  A  la  fin  de  1820.  il  perdit  un  frère 
bien-aimé,  jeune  homme  d'une  rare  beauté  et 
d'un  noble  cœur,  dont  le  zèle  aidait  son  père 
dans  ses  pénibles  fonctions. 

Au  mois  d'octobre  1821,  ce  fut  le  père  lui- 
même  qui  mourut.  Il  languissait  depuis  près 
d'une  année  sous  le  deuil  que  lui  avait  causé 
la  mort  de  son  fils. 

Heureusement,  la  Commission  de  l'Instruc- 
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tion  publique  venait  de  rappeler  Damiron  à 
Paris,  et  de  lui  confier  la  suppléance  de  la 
chaire  de  philosophie  au  collège  Bourbon  que 
la  santé  de  M.  Jouffroy  ne  lui  permettait  plus 
de  remplir.  Mais  le  traitement  était  faible, 
les  ressources  accessoires  difficiles,  et  les  be- 
soins s'étaient  accrus.  Il  était  réellement  de- 
venu père  de  famille.  L'héritage  n'avait  rien 
rapporté,  et  son  frère,  sa  sœur  même,  étaient 
tombés  tout  à  fait  à  sa  charge. 

Ni  Jouffroy,  ni  moi  n'étions  alors  à  Paris; 
il  restait  seul,  sans  ses  amitiés  les  plus 
intimes.  Paris  le  sauva,  comme  il  le  dit  lui- 
même.  Paris  n'est  pas  un  lieu  de  douleur;  il 
\  atropd'impressionsdiverses,  tropd'hommes, 
trop  de  choses;  et  puis,  un  incident  inattendu 
vint  à  son  secours. 

On  lui  proposa  de  terminer  l'éducation  du 
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jeune  comte  de  Lieven,  fils  de  l'ambassadeur 
de  Russie  en  Angleterre,  que  sa  famille  vou- 
lait fixer  à  Paris  pour  sa  rhétorique  et  sa  phi- 
losophie dans  l'institution  de  Sainte-Barbe, 
mais  avec  un  précepteur  ou  tutor,  comme 
dans  les  grands  collèges  des  Universités  an- 
glaises, ou  comme  autrefois  chez  les  Jé- 
suites. Damiron  accepta  cette  chaîne  que  les 
rares  et  charmantes  qualités  de  l'élève  de- 
vaient lui  rendre  douce.  Il  s'enferma  donc  à 
Sainte-Barbe.  Auguste  fut  renvoyé  à  Angers 
pour  y  poursuivre  ses  études,  et  sa  sœur 
placée  chez  une  personne  de  la  famille. 

Cette  situation  heureuse  avait  été  ouverte 
à  Damiron  par  l'abbé  Nicolle,  que  son  séjour 
en  Russie,  à  la  suite  du  duc  de  Richelieu,  et 
sa  direction  du  collège  d'Odessa,  avaient  fait 
le  conseiller  d'éducation  de  toutes  les  grandes 
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familles  Russes.  Alexandre,  alors  chargé  du 
neveu  de  M.  Pozzo  di  Borgo,  avait  prononcé 
son  nom.  et,  dans  une  heure  d'entretien,  l'af- 
faire avait  été  conclue. 

Damiron  porta  avec  résignation  cette  ser- 
vitude si  incompatible  avec  la  paisible  mais 
indomptable  liberté  d'esprit  et  d'étude  à  la- 
quelle nous  le  verrons  plus  tard  sacrifier 
l'honneur  d'une  confiance  plus  haute  encore 
que  celle  de  la  famille  de  Lieven. 

Mais,  là  encore,  la  Providence  vint  à  son 
aide  et  le  récompensa  de  sa  résignation.  Le 
jeune  homme  ne  put  se  plier  à  cette  captivité 
de  nos  collèges  à  stricte  clôture,  si  différents 
des  grandes  hôtelleries  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge. Le  monde  l'attirait  et  il  était  fait  pour 
y  briller.  11  obtint  de  sa  mère  sa  liberté  sous 
la  tutelle  à  la  fois  vigilante,  éclairée  et  aimée 
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de  son  précepteur.  Tous  deux,  avec  le  domes- 
tique nécessaire,  vinrent  habiter  près  du 
Lycée  Bourbon,  et  le  jeune  homme,  franchis- 
sant la  rhétorique,  suivit  les  leçons  de  philo- 
sophie de  son  cher  maître.  Si  une  grave  res- 
ponsabilité pesait  ainsi  sur  celui-ci,  elle  fut 
allégée  parla  discrète  liberté  dont  sut  user  le 
disciple,  par  sa  confiance  affectueuse,  la  dé- 
férence qu'il  avait  pour  ses  avis,  le  respect 
profond  qu'il  ressentait. 

Cette  éducation  fut  pour  Damiron,  comme 
tout  dans  sa  vie,  une  discipline  et  un  exer- 
cice moral.  La  vie  de  précepteur,  même  adou- 
cie par  l'heureux  naturel  du  jeune  homme 
était  pour  lui  comme  une  épreuve.  11  se  trou- 
blait, s'agaçait  même  parfois  de  sentir  la. 
sans  cesse,  à  ses  côtés,  cette  jeune  tète  légère, 
pleine  d'idées  mondaines,   qui,   souvent,   le 
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lirait  de  ses  méditations  par  une  frivolité,  de 
son  travail  par  un  refrain  de  vaudeville,  de 
ses  douleurs  par  une  question  à  faire  rire. 

Auguste  était  à  Angers;  en  sécurité, sans 
doute,  près  d'un  bon  ami,  Gavinet.  Mais  ce 
compagnon  de  toutes  ses  heures  avait  été, 
pendant  son  exil  de  cinq  années,  le  charme 
de  ses  durs  travaux.  Une  visite  à  sa  sœur  le 
jeudi,  une  longue  promenade  avec  elle  le 
dimanche,  rétablissaient  pour  lui  la  famille. 
Toujours  levé  dès  trois  ou  quatre  heures  du 
matin,  il  préparait  son  cours  et  consignait 
sur  quelques  pages  ses  réflexions  et  les  idées 
qui  lui  semblaient  susceptibles  de  développe- 
ments. 


VII 


En  janvier  1826,  le  jeune  duc  d'Aumale 
allait,  comme  on  dit  chez  les  princes,  quitter 
les  mains  des  femmes,  et  passer  entre  celles 
d'un  précepteur.  Déjà  M.  le  duc  d'Orléans 
avait  confié  son  fils  aîné  à  M.  Boismilon,  et 
M.  de  Joinville  h  M.  Trognon,  tous  deux 
élèves  de  l'École  Normale.  Satisfait  de  leurs 
soins,  il  songea  à  leur  donner,  pour  M.  d'Au- 
male, un  confrère  qui  lui  offrit  les  mêmes 
garanties  d'instruction  et  de  moralité,  et 
animé  du  même  esprit.  Damiron  traversait 
alors  une  phase  critique  de  sa  vie  ;  malgré  sa 
réserve  et  son  éloignement  de  toute  passion 
politique,  la  disgrâce  l'avait  atteint  comme 
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nous  tous;  il  n'avait  pour  suffire  à  ses  propres 
besoins  et  à  de  grands  devoirs  de  famille  que 
la  modique  indemnité  universitaire  qu'on 
n'avait  pu  lui  refuser,  et  le  fruit  plus  que 
modique  aussi  de  ses  travaux  au  Globe.  Nous 
vivions  ensemble.  On  lui  fit  des  ouvertures 
au  sujet  de  l'éducation  de  M.  d'Aumale  ;  je 
ne  sais  si  ce  fut  ou  M.  Trognon  ou  M.  Guizot *. 
Le  témoignage  d'une  si  haute  confiance,  la 
sécurité  qu'il  allait  trouver  et  pour  son  propre 
avenir,  et  pour  l'avenir  de  ses  deux  chers  pu- 
pilles (sa  sœur  et  son  frère)  prévalurent  dans 
son  esprit  comme  dans  le  mien;  après  de 
longues  et  mures  délibérations,  il  accepta:  mais 
à  peine  eut-il  passé  quarante-huit  heures  dans 

1  «  Votre  renommée  a  tout  fait  »,  lui  écrivait  Trognon, 
le  28  janvier  1826.  «  M.  -Sébastiani  a  rapporté  de 
M.  Royer-Collard  de  si  belles  paroles  que  le  prince  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  vous  connaître.  » 
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la  maison  du  prince. et  dans  le  premier  accom- 
plissement sur  place  de  tous  les  devoirs  qu'il 
avait  assumés  sur  lui,  que  le  sacrifice  de  sa 
liberté,  de  ses  études  si  chères  et  suivies 
depuis  tant  d'années  sans  distraction  aucune, 
lui  serrèrent  le  cœur  d'un  regret  invincible: 
il  n'hésita  pas  un  moment,  et  sans  vouloir 
d'une  seule  heure  prolonger  l'expérience, 
sans  être  retenu  par  la  fausse  honte  de 
rompre  si  vite  un  engagement  qu'il  avait 
paru  désirer,  et  de  répandre  si  mal  à  l'attente 
du  prince  qui  l'avait  préféré  à  d'autres  candi- 
dats, il  écrivit  à  l'instant  même  à  S.  A.  R. 
une  lettre  brève,  franche  et  digne,  où  il  lui 
exprimait  ses  regrets  et  sa  résolution.  Le 
prince  comprit  à  merveille  et  voulut  le  voir 
avant  de  se  séparer  de  lui.  —  '(  Ah  î  je  vous 
comprends  bien,  dit-il,  avec  sa  bonté  cons- 
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tante  et  familière  :  j'ai  vécu  en  donnant  des 
leçons  ;  eussé-je  pu,  dans  ma  situation  de 
prince  exilé,  accepter  un  emploi  de  précep- 
teur, il  m'eût  été  impossible.  Retournez  donc 
à  vos  chères  études,  et  croyez  que  je  n'oublie- 
rai jamais  cet  acte  de  loyale  et  si  digne  rési- 
liation. Cette  maison  vous  sera  toujours  gra- 
cieusement ouverte,  venez-y  voir  quelquefois 
vos  amis,  et  cet  enfant  que  j'étais  si  heureux 
de  vous  confier,  et  qui  déjà  s'attachait  à  vous, 
comme  il  vous  charmait  par  sa  vive  intelli- 
gence—  vous  êtes  un  sage  et  un  bien  hon- 
nête homme.  » 

Damiron,  rendu  libre,  accourut  en  toute 
hâte  au  Globe  où  je  dînais;  j'étais  sorti;  il 
donna  l'ordre  de  mettre  son  couvert  comme 
à  l'ordinaire,  et  alla  ensuite  porter  à  sa  jeune 
sœur  la  nouvelle  de  sa  décision.  En  rentrant, 
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et  voyant  les  deux  couverts  ;  je  m'écriai  :  ah  ! 
M.Damiromdîneavec  nous.  —  Oui,  Monsieur, 
et  il  a  même  dit  que,  demain  et  toujours,  il 
faudrait  continuer.  Une  heure  après,  nous 
étions  là  tous  les  deux,  heureux  de  notre 
douce  fraternité  recouvrée  et  des  chances 
laborieuses  que  nous  allions  continuer  de 
courir  ensemble. 

Damiron  me  raconta  ce  qu'avaient  été  pour 
lui  ces  quarante-huit  heures:  la  ponctualité 
minutieuse,  la  distribution  presque  minute 
par  minute  de  tous  les  soins  de  la  journée, 
l'obsession  continuelle  de  la  responsabilité 
qu'il  sentait  sur  lui  et  l'effroi  de  conscience 
de  ne  pouvoir  y  suffire,  le  deuil  de  ses  chères 
études  ajournées,  de  ses  deux  enfants  qu'il 
n'aurait  pu  voir  qu'à  jour  et  heure  fixes,  et 
comme  à  la  dérobée. 


VIII 

En  1826,  Walter  Scott  était  venu  à 
Paris.  Il  se  rencontra  avec  Damiron  dans  le 
salon  de  Mme  de  Souza  chez  laquelle,  je  crois, 
le  savant  et  aimable  M.  Gallois  l'avait  intro- 
duit. Je  ne  sais  comment,  soit  le  jour  même, 
soit  à  jour  pris  entre  eux  Damiron  l'accom- 
pagna ainsi  que  sa  fille  au  Jardin  des  Plantes. 
11  peignait  avec  charme  la  bonhomie  raide  et 
gaie,  la  curiosité  d'observation  du  célèbre 
romancier,  les  remarques  pleines  d'humour 
qui  lui  échappaient  à  chaque  instant.  C'était, 
disait-il,  comme  un  bon  pasteur  de  campagne 
et  la  jeune  miss  qui  s'appelait, je  crois,  Anna, 
répondait  aussi  parfaitement  à  la  même  idée. 


ÏX 


En  1827,  M.  de  Courcelle,  directeur  de 
rinstruction  Publique,  fit  appeller  Damiron, 
et,  après  quelques  regrets  d'avoir  à  lui  faire 
une  communication  qui  pouvait  ne  pas  lui 
être  agréable,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait 
continuer  à  être  professeur,  surtout  de  phi- 
losophie, dans  un  collège  aussi  important,  en 
prenant  part  à  la  rédaction  d'un  journal 
contraire  au  gouvernement1.  —  «  Mais  je  ne 
suis  que  collaborateur  littéraire  »,  déclara 
Damiron  —  «  Je  ne  connais  ni  le  journal  ni 
vos  articles,  reprit  M.  de  Courcelle,  mais  cette 
feuille   est   contraire    au    gouvernement,    le 

\ .  Lr  Globe. 
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Ministre  ne  peut  tolérer  cela;  d'ailleurs  la 
remarque  et  l'ordre  viennent  de  plus  haut  ; 
ils  viennent  du  gouvernement  tout  entier,  » 
et  il  insinua  à  Damiron  de  donner  sa  démis- 
sion. Damiron  repoussa  vivement  cette  invi- 
tation, mais  déclara  qu'il  consentait  à  deman- 
der un  congé  a\ec  traitement,  que  sans  cela 
il  exigerait  qu'on  suivît  les  formes.  —  «  11 
n'y  a  à  vous  reprocher  aucun  délit  universi- 
taire, ajouta  M.  de  Courcelle  ;  je  ferai  mon 
possible  pour  que  le  Ministre  prenne  en  con- 
sidération la  résignation  que  vous  montrez. 
Demandez  un  congé,  tout  en  continuant  votre 
classe  pendant  quelque  temps  pour  éviter  le 
bruit.  »  —  Damiron  accepta. 

11  écrivit  une  lettre  simple  et  digne  dans 
laquelle  il  rappelait  ses  services,  et  affirmait 
qu'il  n'avait  jamais  pris  part  à  la  direction  ni 
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à  l'administration  du  Globe  et  n'avait  fourni 
au  journal  que  des  articles  de  philosophie 
tirés  d'un  ouvrage  qu'il  préparait.  Le  congé 
fut  accordé,  sur  son  désir  exprimé,  disait  le 
décret  ;  en  considération  de  ses  services  et  de 
sa  situation,  on  lui  allouait  75  francs  parmois 
qui,  joints  aux  400  francs  de  l'agrégation,  lui 
constituaient  un  traitement  de  disponibilité 
de  1.300  francs. 

Quand, en  1828,  M.  de  Vatimesnil  arriva  au 
ministère,  tous  les  proscrits  de  l'Université 
qui  avaient  maintenu  avec  persévérance  leurs 
droits  firent  des  réclamations  directes. 
M.  Royer-Collard,  qui  portait  à  Damiron  un 
intérêt  d'affection  presque  tendre,  insista 
vivement  pour  une  réparation.  Un  professeur 
de  philosophie  à  Charlemagne  demandait  un 
congé.  Le  Ministre  s'empressa  de  saisir  Toc- 
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casion,et  d'appeler  Damiron  à  le  suppléer  : 
«  Lorsqu'une  chaire  viendra  à  vaquer,  dans 
quelque  collège  que  ce  soit,  je  n'oublierai 
pas  les  services  que  vous  avez  rendus  à  l'en- 
seignement et  les  travaux  dont  vous  avez  en- 
richi la  Science.  Vous  acquerrez  encore  de 
nouveaux  droits  par  la  manière  dont  je  suis 
certain  que  vous  ferez  votre  cours.  Vous 
savez  que  vos  principes  ont  été  attaqués.  Sans 
doute,  ils  Font  été  injustement,  mais  il  me 
semble  que  vous  devez  vous  faire  un  point 
d'honneur  de  rendre  cette  injustice  palpable 
par  la  bonne  et  sage  direction  que  vous  don- 
nerez à  vos  leçons.  11  ne  vous  faudra  pas 
employer  d'efforts  pour  y  parvenir.  Suivez 
l'impulsion  de  vos  nobles  sentiments,  soyez 
vous-même.  C'est  là  tout  ce  que  je  désire. 
Les  parents,  quelles  que  soient  leurs  opinions 

14 
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et  leurs  croyances  personnelles,  veulent  que 
leurs  fils  sortent  du  collège  avec  une  reli- 
gion sincère  et  éclairée,  avec  un  attachement 
inébranlable  à  la  monarchie  constitution- 
nelle. Un  cours  de  philosophie  fait  avec 
habileté  et  loyauté  est  un  des  principaux 
moyens  de  répondre  à  ce  vœu  des  familles. 
Je  ne  pouvais  le  placer  en  des  mains  meil- 
leures que  les  vôtres1.  » 

Damiron  accepta  et  remercia  :  «  Je  ne  fini- 
rai pas.  Monseigneur,  disait-il,  sans  vous  dire 
que  ce  qui  a  été  attaqué  en  moi  et  ce  qu'on 
a  frappé  avec  beaucoup  de  sévérité  a  été  ou 
bien  mal  compris,  ou  traité  bien  injustement. 
Vous  avez  daigné,  plus  d'une  fois,  m'expri- 
mer  votre  approbation  sur  l'ouvrage  que  j'ai 

1.  Lettre  autographe  de  M.  de  Vatimesnil  du  1er  oc- 
tobre 1828. 
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publié.  Vous  m'avez  défendu,  par  là-même, 
contre  tout  ce  qu'on  m'imputait.  Je  ne  crois 
pas,  du  reste,  avoir  besoin  de  protester  du 
zèle  et  de  la  loyauté  que  je  porterai  dans  les 
fonctions  que  vous  venez  de  me  confier1.  » 
Neuf  mois  après,  le  18  juin  1829,  une 
lettre  officielle  lui  annonçait  que,  par  arrêté 
du  13  du  même  mois,  le  Ministre  venait  de 
le  nommer  professeur  titulaire  de  philosophie 
au  collège  Charlemagne  :  «  L'honorable  in- 
térêt que  vous  porte  M.  le  Président  de  la 
Chambre  des  députés,  lui  écrivait  de  nouveau 
à  cette  occasion  M.  de  Vatimesnil,  s'ajoute 
à  la  confiance  que  vous  m'inspirez  personnel- 
lement pour  me  garantir  la  sagesse  des  prin- 
cipes que  vous  porterez  toujours  dans  l'en- 
seignement d  ont  vous  êtes  chargé2.  » 

1.  Lettre  du  3  octobre  1828. 

2.  Lettre  autographe  de  M.  de  Vatimesnil. 


X 


Après  les  journées  de  Juillet,  le  duc  de 
Broglie,  devenu  ministre  de  l'Instruction 
Publique,  appela  Damiron  à  la  chaire  de 
philosophie  de  Louis-le-Grand,  en  rendant 
hommage  à  son  instruction,  à  ses  talents,  à 
son  caractère  (30  septembre  1830). 

Lorsque  la  révolution  nous  emportait  tous 
dans  la  politique,  sa  calme  et  ferme  sagesse  ne 
fut  ni  troublée  ni  séduite.  S'attachant  plus 
que  jamais  à  ses  chères  études,  et  aux  pai- 
sibles devoirs  qu'il  s'était  tracés  pour  toute 
la  vie,  il  demeura  à  côté  de  nous,  entre 
Jouffroy  et  moi  surtout,  qui,  après  quelques 
mois  à  peine  d'action  commune,  nous  sépa- 
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rames,  moi  demeuranl  dans  l'opposition,  et 
lui  se  ralliant  à  la  majorité  conservatrice, 
désunis  par  le  vote,  mais  jamais  par  le  fond 
de  la  pensée  libérale  et  progressive.  Damiron 
demeura  entre  nous  le  trait  d'union. 

En  1837  (30  décembre)  il  fut  nommé  pro- 
fesseur de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  ; 
et,  le  30  mars  1842,  il  fut  appelé  à  la  chaire 
de  Jouiïroy. 


XI 


Damiron  semble  un  peu  écrasé  entre 
MM.  Cousin  et  Joufîroy.  Et,  cependant,  il  a 
son  originalité.  11  est,  vraiment,  le  troisième 
chef  de  l'école  spirilualiste,  et  il  en  a  été  le 
premier  historien.  11  a  eu  dans  le  développe- 
ment de  celte  école  un  rôle  et  une  part  qu'on 
n'a  pas  assez  appréciés  jusqu'à  présent,  et  qui 
ont  été  mis  dans  l'ombre  parl'éclatdu  maître 
qui  avait  guidé  ses  premiers  pas,  et  de  l'ami 
et  condisciple  qui,  avec  lui,  saisit,  le  premier, 
l'opinion  d'une  génération  nouvelle,  M.Jouf- 
froy.  11  a  fait  sortir  du  mystère  des  conversa- 
tions et  des  souvenirs  les  premiers  élans  de  la 
doctrine  nouvelle.  Après  son  éclatant  ensei- 
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gnement  de  1818,  1819  el  1820,  conservé 
seulement  dans  quelques  rares  mémoires,  et 
quelques  rares  articles,  éclairs  fugitifs  et 
insaisissables  jetés  dans  deux  ou  trois  jour- 
naux des  mêmes  années,  M.  Cousin  était  resté 
réduit  au  silence.  Son  enseignement  était 
déjà  passé  à  l'état  de  légende,  de  tradition 
orale  fort  confuse  que  chacun  interprétait  et 
développait  à  sa  façon.  C'est  Damiron  qui, 
dans  le  Globe,  rompit  la  glace,  et  amena  au 
grand  jour  le  Cénacle  ignoré.  Les  premiers 
fragments  de  M.  Cousin  ne  parurent  qu'en 
1826.  Celui  qui  a  ainsi,  le  premier,  donné  vie 
extérieure  et  popularité  à  l'école,  n'a  reçu 
qu'à  sa  mort  une  justice  étouffée  pendant  sa 
vie  par  sa  modestie  et  sa  fuite  de  toute  espèce 
de  bruit.  Je  ne  m'exagère  ni  la  portée  de  son 
esprit,  ni  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science. 
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Cependant,  ils  ont  élé  plus  féconds  qu'on  ne  le 
pourrait  penser  à  première  vue.  Quand  je 
voyageais  en  Allemagne,  le  premier  nom  que 
me  prononça,  après  celui  de  M.  Cousin,  un 
homme  considérable,  M.  Baur,  chef  de  l'école 
théologique  de  Tubingue,  fut  celui  de  Dami- 
ron.  C'est  par  lui  qu'il  avait  pénétré  dans  l'in- 
timité du  mouvement  philosophique  et  reli- 
gieux de  la  France.  11  avait  aussi  parfaitement 
senti  la  gravité  solide  et  sévère  quoique  douce 
de  cette  àme  pour  qui  la  philosophie  était 
une  religion,  et  qui  se  mit  en  harmonie  fidèle 
avec  toutes  les  maximes  qu'elle  prêchait  à 
autrui. 

Damiron,  quoique  dans  ses  œuvres,  la 
logique  et  le  raisonnement  semblent  couvrir 
un  peu  trop  l'observation,  était  doué  du  sens 
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psychologique  Je  plus  délicat;  surtout  lors- 
qu'il l'appliquait  à  lui-même  et  à  ceux  qu'il 
aimait,  qu'il  avait  sans  cesse  sous  les  yeux,  à 
l'enfance  dont  il  faisait  sa  couronne  et  vivait 
entouré,  ranimant  à  cette  fraîche  et  pure 
source  la  fécondité  de  cette  eau  vive  dont 
parle  le  Christ  et  dont  il  promet  le  jaillisse- 
ment à  ceux  qui  viendront  à  lui.  Notre  cher 
philosophe  avait  suivi  le  précepte  et  il  en 
recueillait  tout  le  bien. 


Le  métaphysicien  n'a  jamais  poussé  bien 
loin  dans  les  profondeurs,  ni  couru  sur 
les  cimes  des  tragiques  problèmes  de  l'être, 
de  la  création,  de  l'origine  du  bien  et  du  mal. 
Il  s'est,  de  bonne  heure,  fixé  au  Dieu  pur 
esprit,  libre  et  personnel,  à  la  spiritualité,  à 
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l'immortalité  de  l'âme.  S'il  a  traité  ces  ques- 
tions, dans  leur  temps,  il  s'est  toujours  tenu 
là.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  d'agitation  sur  ce 
sujet  ou  il  la  refoulait  jusqu'au  plus  profond 
de  lui-même.  11  n'a  jamais  su  l'allemand,  ni 
pu  étudier  directement  les  maîtres  de  l'école 
panthéiste.  C'est  un  penseur  tout  français  ; 
et  il  n'a  pas  suivi  les  ondoyantes  évolutions 
de  Cousin. 

Il  a  toujours  eu,  d'ailleurs,  une  certaine 
peine  à  dégager  ses  idées  en  général,  à  plus 
forte  raison  dans  ces  mystérieux  sujets. 
Quoique  doué  d'une  rare  perspicacité  psycho- 
logique, il  procédait,  cependant  plutôt  logique- 
ment et  par  déductions  laborieuses.  Sa  langue 
philosophique,  mélange  de  la  belle  langue  du 
xvne  siècle  et  de  la  langue  moderne,  fruit 
d'une  lutte  acharnée,  n'arrivaità  la  pleineex- 
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pression  de  sa  pensée  que  par  des  efforts 
inouïs,  par  des  pages  de  ratures  pour  en  tirer 
une  phrase.  Il  n'a  eu  d'aise  que  dans  l'In- 
troduction de  ses  vingt  ans  d'enseignement 
et  çà  et  là  dans  les  pages  qui  lui  échappaient 
pour  ainsi  dire,  effusion  involontaire  de  son 
àme,  qui  brisaient  la  discipline  ordinaire  de 
son  esprit  toujours  tenu  à  la  chaîne  par  sa 
prudence. 

Le  caractère  dominant  chez  lui,  c'est  le 
moraliste.  C'est  là  qu'il  est  éminent;  non  pas 
dans  le  traité  proprement  dit  de  la  Morale, 
qui  a  de  très  belles  parties,  mais  dans  ses 
livres  et  dans  tout  son  enseignement.  C'est 
le  fond  même  de  son  esprit  et  de  son  talent. 
Cette  direction  lui  vient  de  son  enfance,  de 
l'influence  toute  puissante  et  toute    pratique 
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de  sa  grand'mère  et  de  son  père,  ses  deux 
premiers  et  souverains  éducateurs;  des  dures 
épreuves  de  son  adolescence  à  Paris  et  de  ses 
premières  réflexions  ;  de  ses  études  de  philo- 
sophie à  l'école  en  1815-1816,  sous  Cousin, 
qui  commence,  si  je  ne  me  trompe,  par  la  mo- 
rale ;  de  ses  travaux  solitaires  à  Falaise  sur  le 
même  sujet;  de  sa  sensibilité,  profonde  mais 
toujours  contenue;  par-dessus  tout,  de  l'ob- 
servation constante  de  lui-même,  pour  se 
posséder,  comme  il  disait,  se  gouverner; 
—  des  confidences  aussi  de  ses  amis  et 
de  l'autorité  que  tous  lui  accordaient,  espèce 
de  juridiction  et  de  mission  de  confesser. 
Avec  quelle  sincérité,  quelle  discrète  et  sévère 
loyauté  il  l'exerçait  !  Déjà  sage  à  vingt-deux 
ans,  le  souci  profondde  l'avenir  de  safamille, 
la  pensée  du  sacrifice  étouffaient  en  lui  jus- 
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qu'aux  moindres  et  confus  élans  de   la    pas- 
sion. 

Deux  sentiments  ont  seuls  remplis  sa  vie, 
la  piété  filiale  et  la  piété  fraternelle  ;  celle-ci 
l'a  réellement  fait  père  à  vingt-deux  ans;  et 
c'est  ce  qui  a  conservé  son  cœur  vierge  de 
tout  autre  amour.  Un  seul  moment,  je  l'ai  vu, 
en  1818,  effleuré  du  regard  d'une  charmante 
jeune  fille  et  presque  touché  à  fond.  Mais,  là 
encore,  l'espérance  d'une  grande  aisance  qui 
s'offrait  à  lui,  entrait,  sans  qu'il  s'en  rendit 
compte,  dans  ce  sentiment:  il  y  mêlait  le 
rêve  d'assurer  le  sort  de  son  vieux  père  et  de 
tous  les  siens,  et  la  libre  quiétude  de  ses 
chères  études  philosophiques.  Nous  plaisan- 
tâmes quelques  semaines  sur  cette  chance 
qui  n'était  pas  une  illusion;  mais  l'éloigne- 
ment  fit  bien  vite  tomber  le  charme  et  il  est 
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resté   quarante-six  ans   le     sage    que     nous 
avons  tous  admiré  et  vénéré. 

11  avait  perdu  deux  frères,  et  ce  souvenir  ne 
s'était  jamais  éteint  en  lui.  Dans  son  étude 
sur  Bayle,  je  trouve  une  phrase  où,  sous  le 
calme  apparent,  je  sens,  moi  qui  l'ai  connu, 
palpiter  cette  âme  où  vécut  jusqu'à  la  der- 
nière heure  une  douleur  dont  il  avait  effroi  et 
qu'il  endormait  à  force  d'étude  et  d'abstraites 
méditations  :  «  Sur  ces  entrefaites,  Bayle 
apprit  la  mort  du  plus  jeune  de  ses  frères,  et 
ce  fut  une  grande  douleur.  Séparé  comme  il 
l'était,  depuis  longtemps,  de  sa  famille,  et 
dans  cette  vie  de  solitude  et  de  rude  travail  à 
laquelle  il  était  condamné,  le  coup  devait  lui 
être  d'autant  plus  sensible. L'étude  a  sans  doute 
ses  douceurs  ;  mais  c'està  l'esprit  plutôt  qu'au 
cœur  qu'elle  les  procure  et  parmi  tout  ce  plai- 
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sir  de  savoir  qu'elle  donne,  il  manque  àl'àme 
ce  fond  de  bonheur  qui  tient  à  la  société  de 
personnes  tendrement  aimées,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  fait  qu'apporter  un  charme  de  plus 
aux  jouissances  de  la  pensée  *.  » 


L'homme  religieux,  proprement  dit,  n'a 
jamais  dépassé  la  religion  naturelle,  bien  que, 
dans  ses  dernières  années  surtout,  il  se  soit 
approché  du  christianisme  avec  un  respect  de 
plus  en  plus  affectueux  et  même  tendre. 

Rien,  dans  son  enfance,  n'atteste  de  fortes 
impressions  religieuses  et  une  pratique  vive. 
Il  tomba  vite,  comme  il  l'a  raconté  lui-même, 
sous  la  prise  du  déisme  et  même  un  peu  du 
scepticisme  voltairien,  et,  s'il  se  sauva  de  ce 

i.  Mémoire  sur  Bayle,  p.  2*2. 
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péril,  il  trouva  tout  aussitôt  l'abri  du  spiri- 
tualisme de  Cousin.  Les   prétentions  ecclé- 
siastiques en  fièvre,  depuis  la  première  Res- 
tauration   et    poussées    jusqu'à   la   folie,    le 
refoulèrent  ainsi  que  toute  la  jeunesse  affran- 
chie. DamiroD  n'a  cherché  qu'une  chose,  le 
bien  dans  l'ombre  la  vérité  pour  elle-même. 
11  a  été  le  sage,   le  saint,  le  prêtre  véritable 
de  la  foi  spiritualiste.  Sa  vie  tout  entière  n'a 
été  que  la  pratique    sévère,  exacte  et  douce 
des  principes  et  des  maximes  que  Fétude  et 
la  méditation  lui  avaient  révélés.  Pourlui,  dès 
le  premier  jour  où  il  enseigna,   la  tradition 
des  trois  ou   quatre  grandes  vérités  sur  les- 
quelles  repose   toute  l'harmonie   du  monde 
physique  et  moral  entra  profondément  dans 
son  cœur.  Il  comprit  que  la  science  de  la  phi- 
losophie à  chaque  âge  de  renouvellement,  ne 
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faisait,  malgré  tous  ses  efforts  et  ses  aspira- 
tions à  la  nouveauté,  que  les  retourner  elles 
reproduire,  sous  l'aspect  propre  à  saisir  les 
esprits  et  les  consciences  de  son  temps.  Les 
religions  elles-mêmes  ne  font  pas  autre  chose 
dans  leur  succession  que  remettre  en  vigueur, 
en  le  dégageant  de  plus  en  plus,  l'éternel  sym- 
bole de  l'humanité.  La  philosophie,  quoiqu'on 
puisse  dire,  n'a  pas  d'autre  mission,  et  dans 
la  variation  et  le  progrès  successif  de  ses 
arguments  n'atteint  pas  un  autre  but. 

Il  y  a  des  temps  où  le  vêtement  de  ce  sym- 
bole, usé  dans  l'école  comme  dans  le  temple, 
semble  l'emporter  avec  lui  en  lambeaux,  et 
c'est  alors  que  triomphent  passagèrement  et  en 
apparence  les  négations  ou  le  doute  des  mi- 
norités rebelles  à  la  tradition.  Mais  jamais  ces 
minorités  ne  parviennent  à  s'asseoir  dans  la 
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conscience  humaine;  leur  voix  seulement  se 
fait  entendre  dans  le  craquement  de  ruine  de 
l'édifice  extérieur  qui  s'écroule,  et  les  objec- 
tions qu'elles  ont.  un  moment,  élevées  dans 
ces  heures  de  crise,  bientôt  étouffées,  ne 
servent  qu'à  provoquer,  élucider  et  faire  écla- 
ter, dans  toute  sa  splendeur  d'à  propos  et  de 
rajeunissement,  la  réponse  que  demandait 
l'humanité  incertaine  et  troublée. 

Tel  est,  à  mon  sens,  le  travail  parallèle  des 
philosophies  et  des  religions. 


XI 


M.  Vergé  m'a  envoyé  le  numéro  des 
Comptes  rendus  de  V Académie  des  Sciences 
morales  qui  contient  le  mémoire  sur  Conrtil- 
lac,  dont  la  lecture  à  l'Académie  même,  par 
Damiron,  précéda  à  peine  d'une  heure  sa  fin 
si  soudaine. 

J'ai  lu  avec  un  triste  charme  ces  pages  der- 
nières. Elles  respirent  un  calme,  une  dou- 
ceur, une  grâce  de  bonté  inexprimables.  Le 
style  y  court  simple,  libre  et  aisé,  comme 
dans  les  Vingt  ans  d'enseignement  et  les  Con- 
seils. C'était  décidément  révolution  accom- 
plie. Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  l'embarras, 
de  la  gêne,  des  surcharges  et  des  négligences 
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qui,  quelquefois,  ôtaient  à  sa  phrase  l'effet 
que  la  pensée  appelait.  La  partie  biographique, 
lue,  même  avec Tembarras  et  l'hésitation  trop 
habituels  à  Damiron,  devait  plaire  et  avait  plu 
en  elï'et  beaucoup.  Il  en  avait  ressenti  une 
douce  satisfaction;  et  c'était  à  qui,  du  reste, 
prendrait  plaisir  à  la  lui  exprimer.  Il  était  si 
profondément  estimé  et  respecté.  Sa  haute 
et  calme  impartialité,  le  bonheur  qu'il  trou- 
vait à  mettre  en  relief  tous  les  traits  heureux 
de  ces  penseurs  du  xvmc  siècle,  dont  la  phi- 
losophie allait  si  peu  à  la  sienne,  lui  conci- 
liaient toutes  les  sympathies.  Il  est  remar- 
quable que  Damiron  ait  fini  en  rendant  cette 
justice  aimable  au  chef  de  la  doctrine  qu'il  a 
combattue  toute  sa  vie.  Il  s'est  plu  à  faire  res- 
sortir le  spiritualisme  exprès,  et  sans  réti- 
cence, que  professait  Condillac,  sans  se  don- 
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ter  des  conséquences  enfermées  dans  ses 
théories.  Je  ne  puis  oublier  qu'aux  premiers 
jours  où  je  connus  Damiron,  alors  dans  toute 
sa  ferveur  de  néophyte  contre  le  sensua- 
lisme, le  bon  et  sage  abbé  Hervieu  le  rame- 
nait, bien  souvent  malgré  lui,  à  ce  témoi- 
gnage de  la  foi  religieuse  et  morale  de 
Condillac,  ce  que  le  jeune  philosophe  n'ad- 
mettait qu'en  frémissant.  Dans  la  quiétude 
de  sa  sereine  vieillesse,  il  a  retrouvé  avec 
bonheur  ces  témoignages,  et  les  a  mis  en 
saillie  comme  un  harmonieux  accord  avec  sa 
propre  pensée. 

L'épanouissementd'âmequelui  avaitdonné 
l'universel  applaudissement  à  ses  deux  der- 
niers livres,  les  Souvenirs  de  vingt  ans  (ren- 
seignement et  les  Conseils  à  une  école  de  vil- 
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lage,  souvenirs  aussi,  l'avait  mis  en  goût  de 
es  études  sur  lui-même  faites,  d'ailleurs,  avec 
une  pensée  d'enseignement  encore  et  d'édu- 
cation. Son  dernier  projet  avait  été  d'écrire 
l'histoire  de  ses  premières  années,  sous  ce 
titre  :  Souvenirs  d'enfance,  mes  premiers 
maîtres.  11  y  travaillait  encore  le  2b  oc- 
tobre 1861,  quinze  jours  avant  sa  mort, 
peut-être  même  au  delà,  pendant  qu'il  met- 
tait au  net  son  Condillac  pour  les  lectures 
académiques. 

Il  paraît  que  l'idée  de  ce  dernier  travail  lui 
vint  d'une  lecture  des  Souvenirs  du  chanoine 
Schmitt.  Il  le  dit  expressément  dans  plusieurs 
endroits  de  ces  vingt-huit  feuillets,  espèce  de 
testament  où  son  àme  a  comme  exhalé  ses  der- 
niers parfums  de  candeur,  de  sérénité,  de 
pieux  amour  de  l'enfance,  en  vue  de  laquelle 
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ses  propres  expériences  sont  racontées  et 
tournées  en  leçons  pour  les  parents  à  qui 
Dieu  a  fait  charge  d'âmes. 

Je  ne  veux  pas  copier  mot  à  mot  ces  sou- 
pirs à  demi  articulés,  mais  j'en  veux  concen- 
trer l'essence.  Ces  quelques  pages  ne  vont 
pas  au-delà  du  collège  de  Villefranche,  sauf 
une  page  sur  ses  promenades  et  ses  rêves  le 
long  des  bords  de  la  Seine,  une  fois  arrivé  à 
Paris,  et  placé  dans  l'institution  Barbette, 
ensuite  dans  celle  de  M.  Leroy.  Déjà,  dans 
YIntro  ludion  de  ses  vingt  ans  (ï enseigne- 
ment, il  avait,  mais  sur  un  mode  plus  élevé, 
dirai-je,  touché  cette  corde  du  fond  de  son 
âme;  ici,  c'est  le  doux  murmure  d'un  cœur 
qui  s'ouvre,  le  premier  chant  de  l'oiseau  qui 
bat  de  son  premier  mouvement  d'ailes  au 
sortir  du  nid,   et  qui  chante  dans    le    cœur, 
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l'imagination  et    la    réflexion    profonde    du 
vieillard. 

Dans  plusieurs  de  ces  croquis,  jetés  en 
écriture  liiéroglyphiquement  abrégée,  il  a 
marqué  lui-même,  d'une  manière  charmante, 
le  caractère  de  cette  petite  œuvre  qu'il  cares- 
sait avec  amour,  et  pour  laquelle  il  faisait, 
comme  la  fourmi,  sa  provision  d'hiver,  afin 
de  pouvoir  chanter  l'été,  comme  la  cigale. 
Ainsi  avait-il  toujours  fait  depuis  vingl-cinq 
ans,  préparant  la  matière  de  ses  composi- 
tions ou  mémoires  pendant  l'hiver,  et  écri- 
vant, l'été,  dans  la  paix  de  Fontaine-Daniel  ou 
de  Chanlillv. 


XIII 

On  me  demandera,  sans  doute,  comme  il 
se  le  demandait  à  lui-même,  dans  l'espèce 
d'oraison  funèbre  prononcée  dans  sa  chaire 
sur  Joulïroy  :  où  en  était-il,  quand  il  a  été 
subitement  enlevé  ? 

Toujours  dans  la  même  ferme,  douce  et 
profonde  foi  en  Dieu,  et,  à  l'avenir  de  son 
âme  ;  plus  que  jamais  pénétré  de  respect 
pour  le  christianisme  et  pour  son  Église  na- 
tale, sans  confession  de  ses  dogmes;  con- 
vaincu que  la  philosophie  ne  suffisait  pas  à 
l'édification  des  âmes  de  tout  un  peuple,  et 
que,  lorsqu'on  ne  pouvait  remplacer  les  en- 
seignements et  les  formes  du  culte,  le  devoir, 
sans  hypocrisie,  comme  sans  timidité,  était 
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de  les  respecter,  d'en  tirer  tout  le  bénéfice 
moral  et  religieux  dans  la  plus  haute  et  la 
plus  philosophique  acception  du  mot  ;  —  il  y 
trouva,  et  pour  lui-même  et  pour  la  personne 
qui  lui  était  la  plus  chère  en  ce  monde,  dans 
une  crise  solennelle  et  presque  suprême, 
appui  et  consolation.  Lui-même,  —  sans  sol- 
licitation et  de  son  propre  mouvement,  fit 
appeler  un  prêtre.  —  En  eut-il  appelé  un 
pour  lui-même,  s'il  n'avait  pas  passé  comme 
un  souffle,  je  ne  sais,  mais  je  le  crois.  S'il 
eût  eu  toute  la  présence  et  la  force  de  son  es- 
prit, il  se  serait  expliqué  franchement,  à 
quelque  sage  et  charitable  esprit,  et  lui  eût, 
comme  Jouffroy,  montré  toute  son  âme.  Il 
eut  confessé  sa  vie  entière,  et  qu'avait-elle  à 
cacher,  cette  àme  qui  avait  reçu  la  confession 
de  toutes  celles  qui  s'approchaient  d'elles?  Il 
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fut  sage,  pur,  véritable  prêtre  et  ascète  de  la 
science  et  de  la  pensée.  11  n'a  péché,  en  sa 
vie,  contre  qui  que  ce  soit,  ni  contre  quelque 
précepte  que  ce  fût  de  la  sublime  morale 
de  l'Evangile,  et  il  cherchait,  de  jour  en  jour, 
à  s'approcher  davantage  de  l'humilité;  et  la 
preuve,  c'était  sa  charité  pour  les  misères 
d'autrui  ;  il  avait  touché  jusqu'au  fond  de  la 
nature  humaine. 

Pour  lui,  l'action  de  la  Providence  était 
quotidienne,  incessante  sur  le  monde  et  sur 
chaque  àme  en  particulier.  Sa  théorie  philo- 
sophique de  la  grâce  avait  fait  descendre  dans 
son  esprit  la  conviction  profonde  d'un  com- 
merce spirituel  sans  cesse  ouvert  entre  le 
créateur  et  la  créature;  le  sentiment  d'appels 
continuels  au  sens  et  à  la  pratique  du  bien, 
du  vrai,  du  beau,  dont  la  lumière  resplendis- 
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sait  en  Dieu  et  rayonnait  sans  cesse  de  lui 
dans  nos  âmes.  C'était  de  bien  près,  la  doc- 
trine chrétienne  ;  et,  si  le  côté  surnaturel  et 
miraculeux  du  médiateur  divin  lui  échappait, 
cette  médiation,  du  moins,  lui  apparaissait 
dans  le  Christ  à  sa  plus  pure  et  plus  sublime 
expression  terrestre,  et,  dans  les  formes  du 
culte  calholtique,  à  sa  plus  majestueuse,  plus 
fidèle  et  plus  humaine  tradition. 

Ce  qu'il  n'avait  pu  faire,  on  le  fit  pour  lui, 
au  moment  où  Ton  croyait  distinguer  encore 
des  traces  de  vie,  où  les  gouttes  de  sang  ar- 
rachées par  le  secours  de  l'art  attestaient 
encore  quelques  palpitations,  et  la  religion 
remplit  près  de  lui  son  saint  et  dernier  minis- 
tère de  remise  à  la  bonté  de  Dieu. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  de  l'état  de  son  âme, 
et  je  ne  pense  pas  que  j'aie  dû  le  taire. 
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Je  crois  remplir  un  devoir,  en  accédant  au  désir 
de  mon  excellent  ami,  M.  Adolphe  Lair,  de  me  voir 
ajouter  mon  témoignage  à  celui  de  M.  Dubois.  J'ai 
eu  l'honneur,  après  avoir  été  le  secrétaire  en  titre 
de  M.  Cousin,  pendant  l'année  scolaire  1843-1814,  de 
lui  rendre  officieusement  en  diverses  circonstances 
les  mêmes  services.  Pendant  plus  de  vingt  ans  il  m'a 
traité  en  ami,  et  il  m'a  exposé  maintes  fois  avec  le 
plus  entier  abandon  sa  manière  de  penser  en  phi- 
losophie, en  politique  et  en  religion.  Le  respect 
qu'il  professait  hautement  pour  le  christianisme  est 
allé  toujours  grandissant,  à  ma  connaissance,  en 
sérieux  et  en  profondeur.  Il  a  toujours  témoigné 
devant  moi  la  plus  vive  admiration  pour  la  forte  dis- 
cipline   du    clergé    catholique,    dont     il  se  plaisait 

1.  Voir  plus  haut.  p.  97. 
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àlouer  le  dévouement  et  l'abnégation.  Il  est  vrai  qu'on 
citait  de  lui  certains  propos  qui  pouvaient  faire  sus- 
pecter la  sincérité  de  son  attachement  à  l'Eglise  ca- 
tholique. Mais  ces  propos  remontaient  au  temps  de 
sa  jeunesse,  et  quand  il  parlait  de  la  puissance  de  la 
religion  chrétienne  pour  l'éducation  et  le  relèvement 
des  âmes,  c'était  avec  un  accent  qui  ne  me  pouvait 
laisser  aucun  doute.  Un  soir  que  nous  nous  prome- 
nions dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  nous  rencon- 
trâmes une  femme  de  mauvaise  vie.  «  Voyez,  s'écria 
M.  Cousin,  voyez  cette  misérable  créature!  Lui 
ôtez-vous  sa  religion  ?  Elle  est  au-dessous  du  singe.  » 
Les  questions  religieuses  le  préoccupaient  singu- 
lièrement :  il  y  revenait  souvent  dans  nos  causeries 
familières.  «  Je  pourrais  vous  montrer  des  prières  de 
ma  façon  »,  me  disait-il  un  jour.  Si  ces  prières  fai- 
saient partie  de  ses  manuscrits,  on  doit  regretter 
qu'elles  n'aient  pas  été  imprimées  après  sa  mort. 

La  religion  chrétienne,  avec  tous  les  problèmes 
qui  s'y  rapportent,  fut  le  principal  sujet  de  notre 
dernier  et  très  long  entrelien  dans  son  appartement 
de  la  Sorbonne,  au  mois  de  décembre   186o,  avant 
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son  départ  pour  Cannes,  où  il  mourut  le  mois  sui- 
vant. C'était  ma  visite  d'adieu;  je  fus  frappé  du  ton 
solennel  avec  lequel  il  me  parla  de  sa  fin  prochaine. 
Bien  souvent  j'ai  repassé  dans  ma  mémoire  le  dis- 
cours qu'il  me  tint  alors,  et,  si  je  ne  reproduis  pas 
textuellement  ici  chacune  de  ses  paroles,  je  puis 
attester  que  j'en  ai  conservé  fidèlement  le  sens. 

«  A  mon  âge,  me  dit-il,  chaque  jour  qui  m'est 
accordé  estun  jour  de  grâce.  Nous  ne  nous  reverrons 
peut-être  plus  ;  peut-être,  entendez-vous  mes  novis- 
sima  verba.  En  vous  les  adressant,  il  me  semble 
parler  pour  la  postérité.  Vous  êtes  un  de  ceux  qui 
ont  pu  le  mieux  connaître  ma  pensée  et  dont  on  vou- 
dra peut-être  recueillir  le  témoignage.  Si  donc,  un 
jour  ou  l'autre,  à  propos  des  questions  dont  nous 
nous  sommes  entretenus  ce  soir,  on  vous  interro- 
geait sur  mes  convictions  en  matière  religieuse,  voici 
mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  déclare  en  toute  sincé- 
rité, et  ce  que  je  vous  autorise  à  dire  en  mon  nom. 

«  Je  suppose  que,  devant  une  nombreuse  assis- 
tance, deux  échafauds  aient  été  dressés.  Au  pied 
de  l'un   se    tiennent    des  membres   du  clergé,  des 
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chrétiens  convaincus  et  pratiquants;  devant  l'autre 
de  beaux-esprits,  adversaires  déclarés  de  toute  reli- 
gion positive.  D'un  côté  un  pieux  abbé  m'interpelle  : 

Vous  voyez,  monsieur  Cousin,  dans  quel  désarroi 
est  aujourd'hui  notre  peuple  de  France.  On  veut  lui 
persuader  que  Dieu  ne  s'est  jamais  révélé  aux 
hommes,  et  qu'ils  n'ont  que  faire  d'un  Sauveur  dont 
l'existence  même  est  douteuse.  Venez  désabuser 
cette  multitude  d'âmes  immortelles  qu'on  mène  à  la 
perdition.  Vous,  disciple,  interprète  de  Platon,  de 
Descartes  et  de  Leibniz,  dites-leur  que  le  christia- 
nisme, tel  que  l'enseigne  l'Église,  a  les  promesses 
de  la  vieéternelle.  Montez  ici,  et  delà  haut  confes- 
sez votre  fui  pour  le  salut  de  ce  peuple.  » 

«•  De  l'autre  enté  j'entends  un  langage  tout  diffé- 
rent. Ce  sont  ces  prétendus  amis  du  peuple  qui  me 
crient:^  Non  pas  là,  philosophe  !  Mais  venez  ici, 
vous  qui,  pendant  toute  votre  vie,  avez  fait  profession 
d'être  un  libre  penseur,  venez  faire  comprendre  à  ce 
peuple  qu'on  l'abuse  par  de  vaines  superstitions, 
que,  même  à  supposer  que  Dieu  existe,  les  paroles 
qu'on   lui  prête  sont  contraires    à   la  raison  et  à  la 
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science,  et  que  les  livres  où  sont  rapportés  la  vie 
et  les  enseignements  du  Christ  ne  contiennent  que 
des  récits  légendaires  sans  aucune  valeur  histo- 
rique. » 

«  Appelé  à  me  prononcer  entre  les  deux  partis,  que 
répondrais-je  à  ces  invitations  en  sens  contraire  ? 
Affirmer  que  j'admets  sans  réserve  tout  ce  qu'en- 
seigne l'Eglise,  ce  serait  aller  au-delà  de  la  vérité; 
maisje  m'incline  et  me  suis  toujours  incliné,  vous  le 
savez,  devant  cette  sublime  doctrine  du  Verbe  éter- 
nel, que  Socrate  et  Platon  eussent  été  heureux  de 
connaître,  et  qu'ils  ont  comme  pressentie  :  cette  doc- 
trine est  pour  moi  le  centre  de  la  religion.  Quant  à 
l'authenticité  des  Evangiles,  la  question  n'est  pas 
de  ma  compétence;  mais  en  vérité  j'admire  l'assu- 
rance des  érudits  qui  la  rejettent  avec  si  peu  de 
cérémonie.  Pour  moi,  dans  ces  récits  des  disciples 
de  Jésus,  je  reconnais  tous  les  caractères  de  la  vérité, 
et  en  lisant  les  discours  du  divin  Maître,  je  me 
prends  à  dire,  d'accord  avec  ceux  qui  les  entendirent 
de    sa  bouche     même:  a  Jamais   homme  n'a  parlé 

comme  cet  homme  ;  mon  âme,  écoute-le.  »  Je  vous 

16 
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le  répète,  mon  ami,  je  ne  me  donne  point  pour  un 
croyant;  mais  mes  plus  intimes  sympathies  sont 
pour  ceux  qui  croient.  Vous  savez  combien  j'ai  tou- 
jours eu  horreur  du  radicalisme  en  politique  et  en 
philosophie  :  comment  ne  le  condamnerais-je  pas 
dans  le  domaine  de  la  religion  ?  S'il  me  fallait 
prendre  ouvertement  parti  pour  les  adorateurs  de 
Jésus  ou  pour  ses  blasphémateurs,  c'est  certaine- 
ment aux  premiers  que  je  me  joindrais.  » 

lo  août  1901. 

CHARLES  WADD1NGTON. 
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